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MIGUEL HERNANDEZ RENACE EN JAEN
EN PLENO SIGLO XXI

«Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entranias».

irvan estos versos de Miguel Hernandez escritos por la muerte

de su companero, Federico Garcia Lorca, para expresar

precisamente, la inmortalidad de la poesia y su vigencia en
nuestros dias. Porque nada perece si persiste en la memoria, y de esto,
de memoria colectiva y recuerdo, tiene mucho que ver esta Antologia
Poética que la Diputacion Provincial de Jaén publica con motivo, no
de su muerte, hace ahora 72 anos, sino de su renacer. Porque hoy,
aquel poeta de Orihuela pegado a la tierra y sus gentes, nace en Jaén
en pleno siglo XXI.

Desde el mes de junio de 2012, hemos trabajado con y por el
legado de Miguel Hernandez. Primero cuando fue elegido el poema
«Aceituneros» como letra del Himno de la provincia de Jaén, haciendo
oficial aquello que en el imaginario colectivo de los andaluces de Jaén,
ya era oficioso. Y después, y gracias a la buena disposicion mostrada
siempre por los herederos del poeta, con la adquisicion definitiva de
tan valioso legado, un elemento cultural que proyecta nuestra identidad
al mundo a través de la obra hernandiana y de la vinculacion a Jaén de
la figura de Miguel Hernandez. Tal vez la perspectiva que solo ofrece
el paso del tiempo nos permita evaluar el calado y la repercusion que
para la provincia de Jaén y sus generaciones futuras, supone contar con
los mas de 5.400 elementos, entre los que se encuentran manuscritos,
fotografias y objetos personales, de un poeta de relevancia, reconoci-
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miento y ecos universales. Un legado que quedara para la posteridad en
la provincia donde vivi6 los duros anos de la Guerra Civil pero también,
la provincia donde naci6é quien le rob6 el corazén en cada carta, su
esposa Josefina Manresa.

Como cada una de las semanas que deshojan el calendario
del ano, contaremos los 52 poemas seleccionados con mimo por
Francisco Escudero Galante, gestor cultural del legado de Miguel
Hernandez. Un poemario que permite al lector hacer un recorrido
por la convulsa vida del poeta y sus etapas literarias, agrupadas segun
las cuatro estaciones: primavera, verano, otono e invierno. Porque
asi, en reposo y lectura profunda, se sugiere el consumo de cada
uno de estos versos, muchos de ellos conocidos por su trascendencia
literaria y popular.

Ademas, junto a la publicacion de esta antologia que ampliara
el rico legado de Miguel Hernandez, se produce el bautizo del poeta en
las nuevas tecnologias, las que ahora marcan el ritmo de los tiempos.
Una padgina web especifica sobre el patrimonio hernandiano que ahora
reposa en Jaén, facilitara que su poesia llegue a esas nuevas genera-
ciones que buscan y leen a través de una pantalla. En ella encontraran
la especial vinculacion del poeta con nuestra provincia, descubriran
su legado inventariado por el Instituto de Estudios Giennenses, y
sobre todo, se acercaran a alguien que sin ser de aqui, se sintio muy
vinculado a los hombres y mujeres de aquel mundo rural de nece-
sidad y hambre. Un poeta del pueblo, que pondremos precisamente,
al servicio del pueblo, con la publicacion semanal a través de las redes
sociales de la Diputacion de Jaén, de los poemas que aqui se recopilan,
para que sean comentados y compartidos. En definitiva, para que su
obra perdure en nuestra memoria y asi, su poesia sea inmortal.

El olvido es la causa de la muerte y la provincia de Jaén, con el
esfuerzo de sus instituciones y de sus gentes, recupera de ese olvido a
quien renace con el aliento que transmite cada uno de sus versos. La
fuerza de este poeta a quien dejaron morir arrinconado en la carcel, se
convierte ahora en semilla de progreso para nuestra tierra porque sus
poemas nos hacen universales.

Francisco REYES MARTINEZ

Presidente de la Diputaciéon Provincial de Jaén
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FAMILIA DE MIGUEL HERNANDE?Z

ada nueva publicacion de la obra de Miguel Hernandez es un

motivo de satisfaccion para su familia porque es la constatacion

de que sus versos siguen vigentes y de que su ejemplo de vida
continua siendo un modelo a seguir. Pero en esta ocasion, la antologia
poética que ve la luz lleva consigo una carga de emocion y de novedad
que le aporta un matiz especialmente entranable para nosotros.

Es la primera publicacion de la obra de Miguel que se hace
con origen y sello de Jaén después de la llegada, hace ya casi dos anos,
del legado del poeta a la tierra de los «aceituneros altivos». Y digo que
para nosotros, la familia del poeta, es especial porque es el resultado
del carino con el que la obra de Miguel ha sido acogida en Jaén, la
receptividad que desde el primer momento encontramos en las autori-
dades de la provincia, con el presidente de la Excma. Diputacién Fran-
cisco Reyes a la cabeza, y del alcalde de Quesada Manuel Vallejo como
maximo representante del pueblo de Josefina Manresa. Ese carino
que nos demostraron nos dio la tranquilidad y confianza suficientes
como para depositar el legado literario y personal de Miguel con plenas
garantias. Y desde entonces, la relacion no ha hecho mas que consoli-
darse, porque esa apuesta sincera por el poeta se ha visto en cada una
de las actividades que se han venido desarrollando, desde los talleres
didacticos en los colegios, pasando por las multiples conferencias de
divulgacion por toda la provincia y hasta las iniciativas de promocién
del mejor aceite del mundo con el sello de Miguel y Josefina.

Ahora ve la luz la primera publicacién y, solamente con el titulo,
ya podemos apreciar que esta hecha desde la sensibilidad, desde el reco-
nocimiento al poetay desde el compromiso de divulgacion de su obra.
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«Breve antologia poética: VERSOS DE VIDA, DE AMOR, DE MUERTE.
Miguel Hernandez, naturaleza de un corazén puro». Efectivamente,
Miguel fue un hombre de corazén puro, y esa pureza la supo trans-
mitir plenamente en su obra para disfrute de todas las generaciones
posteriores. Con su ejemplo, Miguel nos ensené que la formacion, la
educacion y la cultura son importantes para los pueblos, son su esencia.
Nos demostré ademas que siempre hay lugar para el conocimiento y el
aprendizaje continuo, y que la vida merece la pena saborearla desde la
humanidad y sensibilidad de la poesia.

Miguel llegé a Jaén el 2 de marzo de 1937, y durante los meses
que aqui estuvo cultivo una relacion muy emotiva con sus gentes y sus
campos, de hecho, ambos actuaron como inspiradores de muchos
versos de compromiso social con los que el poeta quiso dignificar a los
campesinos y al mundo rural en su conjunto. Ahora se ha reencontrado
con Jaén, ha venido para quedarse y lo ha hecho de Ia mano del pueblo
de su esposa.

Pero Miguel es y siempre serda un poeta universal, sin fronteras.
Por eso, Quesada es desde este momento punto de encuentro y de
relacion reciproca para todos aquellos que aman al poeta del pueblo,
vengan de donde vengan.

Desde la emocion del recuerdo a Miguel y a Josefina, sirvan estas
palabras para mostrar nuestro mas sincero agradecimiento a los pueblos
de las tierras de Jaén.

Fdo.

HEREDEROS DE
MiGUEL HERNANDEZ y JOSEFINA MANRESA



MIGUEL HERNANDEZ, POETA UNIVERSAL,
GIENNENSE DE ADOPCION

uando se comienza a estudiar algo de Miguel Hernandez, del

cual ya existe mds que suficiente bibliografia, albergamos el

temor de introducirnos en lo abstruso y complejo, dificil en
su aparente facilidad, valga la paradoja; aunque en el fondo, cuando
se hace con carino, no entrana tanta dificultad, pues son ya muchos
los anos en que venimos ocupandonos del llamado «teatro poético»,
etiqueta con la que nos entendemos bien y al que se atribuyeron todas
las piezas teatrales en verso, desde Marquina a los Machado, Ardavin,
Garcia Lorca y hasta la culminacion, que seria Miguel Hernandez.
La experiencia nos dice que todos ellos coinciden en algo sustancial:
comienzan escribiendo en verso, avanzan cultivando el verso y la prosa
en la misma obra y concluyen al final con obras totalmente en prosa,
aunque sin duda las que mejor reconocemos todos estin en verso.
Asi sucede con Miguel Hernandez que de las siete obras teatrales que
escribiod, cuatro estan en verso y después, sin solucion de continuidad,
aparece la prosa, aunque introduciendo en ella formas intermedias
que conocemos muy bien quienes hemos prestado alguna atencion a
este aspecto de su obra: los «metricismos» intencionados. Sucede lo
mismo en los demas autores precitados.

La pregunta inmediata seria: ;por qué comenzamos hablando
de su teatro si lo que pretendemos conocer mas a fondo es su poesia?
Respuesta evidente: porque sin su teatro no se entiende su lirica. Un
ejemplo clarisimo: sin El torero mds valiente (obra dramatica, de 1934)
no se entiende El rayo que no cesa (su mejor obra lirica, de 1936). Ahora
bien, asusta un poco volver —insisto— sobre un asunto tan trillado como
la poesia de Miguel Hernandez, a la que se ha prestado mas que sufi-
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ciente atencion y cuenta con estudios de primer nivel, desde los de Juan
Cano Ballesta o Agustin Sanchez Vidal hasta los de Diez de Revenga y
los multiples que, con motivo del centenario celebrado en 2010, se han
escrito en todos los lugares del Planeta.

Por eso nuestro proposito sera mas modesto: reinterpretar desde
un prisma nuevo los aspectos fundamentales de su obra, emitiendo
algunos juicios sobre poesia y su teatro, porque éste supone el inicio
formal y plastico de lo que sera su obra poética mas granada, la que
todos conocemos y por la que ha adquirido fama universal. Me refiero,
obviamente, a Ll rayo que no cesa. Esta obra, ya de 1936 como decimos,
es la culminacion formal e incluso tematica de lo que viene gestandose
para el teatro desde otra perspectiva, que define, aclara y sintetiza lo
que con gran afan viene cultivando entre los anos 1933 y 1935 y que
desembocara inexorablemente en ella, que tiene incluso una construc-
cién «teatral», si se me permite.

Ahora bien, en el ano del centenario (2010) se acumulé en
torno a su obra tal cantidad de materiales, que hoy tenemos verdadera
dificultad para movernos con soltura. No hay mas que acceder a cual-
quier pagina dedicada al centenario (por ejemplo, «Miguel Hernandez
- multimedia - centenario - homenaje al poeta») para comprobar que
sobre su vida y su obra se ha escrito como si se tratara —y probablemente
sea asi— de un acontecimiento de relieve mundial. Asusta un poco que
s6lo constatando lo que se realiz6 en el mes de abril por ejemplo, se
hablara de siete exposiciones, un férum internacional de musica en
Orihuela y homenajes en Coérdoba, La Union, Cartagena, Fuenlabrada,
Rivas, Valdemoro, Madrid, Vélez-Mdlaga etc. etc. Y eso s6lo en un mes.
A ello hubo que anadir multiples exposiciones que se le dedicaron y
pudieron contemplarse en los lugares mas distantes del mundo. Y a
ello se anaden otros multiples homenajes que se le tributaron, como el
de Cordoba, dentro del Seminario Internacional Miguel Hernandez y
otros varios mas que se citan alli con todo detalle. Y esto no es mas que
una minima constatacién, absolutamente parcial, en la que no debe
faltar la cantidad de actos que se celebraron en América; en concreto
en Puerto Rico, donde estaba prevista hasta la grabacién de un disco
con todos los poemas del autor musicalizados y declamados por artistas
puertorriquenos. Y ésta no es mas que una minima referencia de lo
mucho y bueno que se realizo.
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Algunos articulos de especial interés que se citan estan hoy
absolutamente vigentes; por ejemplo, «Buscando a Josefina Manresa
en Quesada», «Carta de Miguel a Juan Ramoén Jiménez», «El toro en
la obra de Miguel Hernandez», «Infancia y juventud de Miguel», «Las
huellas de Miguel en Andalucia», «Las mujeres en la vida del universal
poeta», «Los dos cuentos de Miguel a su hijo», «Miguel Hernandez
y Juan Chabas», «<Miguel Hernandez: poesia que brota de la herida»,
«Miguel Hernandez, la fuerza de la palabra», «Miguel Hernandez mili-
ciano de la guerra civil», «Vicente Aleixandre y Miguel Hernandez, una
leal amistad», «Pablo Neruda y Miguel Hernandez, un idilio poético»,
«El segundo viaje de Miguel a Rusia», etc., etc., etcétera. Prometo no
abrumarles mas.

Me he limitado a copiar unos minimos datos para que el lector
tenga un punto de referencia acerca de lo que se mont6 con motivo del
centenario, que existen incluso paginas completas dedicadas a aquellos
homenajes que nos permiten entender el enorme interés, la excep-
cional difusion y la universalidad de esta figura, a la que lleg6 hasta
dedicarsele una etapa de la Vuelta ciclista a Espana y, 16gicamente, las
universidades espanolas, y en particular las levantinas, se ocuparon,
como es logico, del autor desde una perspectiva mds seria y compro-
metida; este fue el caso de la Universidad de Murcia, algunos de cuyos
trabajos tuvieron relevancia de primer nivel mundial. El critico Diez de
Revenga, a quien conviene seguir en su excelente estudio Un césmico
temblor de escalofrios, titulo hernandiano donde los haya, dice asi: «En
pocos casos es tan interesante la vida de un poeta contemporaneo para
comprender su obra como en el de Miguel Hernandez, cuya trayec-
toria existencial, desde origenes escasamente cultivados hasta un final
patético, pasando por espacios de autoformacion cultural y de compro-
miso politico activo, tanto ha llamado la atencion de los numerosos
estudiosos que a su obra se han aproximado. Poeta excepcional, de
gran fuerza y vitalidad juvenil mantenida siempre, fue también atento
escucha de las novedades literarias mas avanzadas de su tiempo, que le
capacitaron para crear una poesia innovadora en cuanto a su forma-
cion, y personal en lo que a su ejecucion se refiere, aunque siempre
queda la duda de lo que el futuro de un poeta, muerto a los treinta
y un anos, podia habernos deparado». Asi se dice en tan espléndido
libro, conjunto de estudios sobre Miguel Hernandez, ediciéon de Diez
de Revenga y Mariano de Paco, Fundacion CajaMurcia, 2010. En este
trabajo se insertan valiosos estudios de diversos aspectos, desde aquellos
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que relacionan a «LLas mujeres en la vida del universal poeta» hasta los
que nos hablan de «Miguel Hernandez y los toros» o el de Gémez Yebra
sobre «Miguel Hernandez y los poetas malaguenos» o el de Francisco
Florit «Miguel Herndndez y la tradicién durea: la Egloga a Garcilaso»
o el de José Carlos Rovira «<Miguel Hernandez y el itinerario hispanoa-
mericano». Digno de ser destacado es el del propio Diez de Revenga,
«Miguel Hernandez y los poetas espanoles de la posguerra», que supone
una aportacion definitiva y con esto no hago mas que referir lo ultimo
que conozco de primer nivel, que se completara con tantos otros estu-
dios que han surgido en diferentes entidades, sean universitarias o no.

Como dicen ambos autores, «en un escritor de tan corta exis-
tencia es raro establecer tantos espacios distintos como en Miguel
Hernandez, espacios que nos permiten asistir a diferentes momentos
de una obra tan multiple como variada y breve al propio tiempo, tan
reconcentrada como intensa. Y la explicacion hay que hallarla desde
luego en la intensidad de su existencia y en las multiples experiencias
vitales que definieron su poesia: su gran capacidad de creacion y su
extraordinaria vitalidad.

Para acceder al conocimiento de su trayectoria hay que tener
en cuenta la gran permeabilidad de un escritor que es capaz de asumir
diversas influencias determinadoras de su personalidad a través del
tiempo y forjadoras también de su originalidad incuestionable; entre el
gongorismo, la escuela de Calderdn, la huella de Quevedo y Garcilaso,
la presencia de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, hasta integrarse en
la poesia épico-lirica de la guerra y la oscura experiencia de la carcel».
Creo que con esta cita es suficiente. Pero quisiera constatar un dato
que debemos tener en cuenta: mi conviccion personal de que para €l
la poesia era importante, decisiva, si; pero que su verdadero medio de
vida «vocacional», tal como pensaba desde su infancia y adolescencia,
era el teatro, como forma de salvacion e influencia, desde que asistia
a las escuelas del Ave Maria (1921-1923), cuando recitaba poemas de
Juan Ramoén Jiménez, cuando empezaban sus primeras «experiencias
de recitador y de actor». Estaba convencido de que el teatro iba a ser su
mundo y entronque decisivo, hasta el extremo de que escribe a Josefina
Manresa desde Rusia, cuando asiste a aquel famoso espectaculo que
tanto le impresiono, diciéndole que se ve dedicado profesionalmente
al teatro, que es la actividad que mas le atrae y a la que piensa consa-
grar lo mejor de su esfuerzo en cuanto se libere de las ataduras que en
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aquel tiempo lo tenian sujeto. Un ejemplo: desde Leningrado, el 14 de
setiembre de 1937 escribe a Josefina entusiasmado por lo que ve en el
V Festival de Teatro Soviético: «Cuando vuelva a Espana no me dedicaré
mas que a mi trabajo de teatro y no voy mas al frente». Es frase rotunda
y clara. Asi esperaba liberarse de las penurias economicas que entonces
lo atenazaban porque, como es de sobra sabido, todos los autores de
aquella época tenian bien claro que la salvaciéon econémica para un
escritor vocacional no estaba en la poesia. ¢Qué dirian hoy?

Pero lo cierto es que en la actualidad el teatro de Miguel
Hernandez es casi ignorado por la mayoria de los lectores de su poesia,
que somos todos. Por supuesto que los circulos comerciales privados o
publicos hace muchos anos que desistieron de representarlo, por dudar
de la viabilidad comercial y artistica de cualquier montaje de su obra. La
figura y la importancia literaria de Miguel Hernandez se fundamentan
en su produccion poética. De ello no cabe la menor duda. Estamos
totalmente de acuerdo en que, si Hernandez s6lo hubiera escrito el
teatro que conocemos, no es arriesgado afirmar que hoy nos interesaria
mucho menos como autor literario y que probablemente no habria
pasado a los manuales de literatura. Reconoceriamos, en todo caso, la
calidad poética de los versos de sus piezas, como reconocemos la valia
de los versos de Eduardo Marquina.

El primer contacto de importancia con la literatura de Miguel
Hernandez arrancara de las letras espanolas del Siglo de Oro, Lope
y Calderon en primer término, que modelaron tanto su capacidad
poética como teatral. Posteriormente su relacion con los poetas del 27
fue decisiva para su evolucion literaria; sin embargo, de aquellos poetas
que pretendieron el cambio teatral, como Lorca o Alberti o Salinas, s6lo
uno logroé escribir un teatro renovador de calidad (Lorca). Los demas
no pasaron de meros intentos. Insisto en el teatro porque de ahi parte
su poesia y esto hay que reconocerlo asi. La obra de Miguel Hernandez
nace de esa confluencia de las nuevas corrientes con la literatura clasica,
especialmente Lope de Vega, y el teatro modernista. Asi lo senala Jesu-
cristo Riquelme, buen conocedor de su obra.

La personalidad del poeta se transformara radicalmente en un
corto espacio de tiempo y este cambio se nota en su produccion artis-
tica en el ano 1933. Hasta ese momento se hallaba influido y armonia
con su amigo Ramoén Sijé y todo lo que €l representaba en el orden
religioso y humano. En el ano 1936 su postura vital y artistica esta con
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Neruda y el ambiente de la revista Caballo verde para la poesia; o sea,
ha cambiado de medio a medio. Esta evolucion personal arrastra a su
obra; mientras que como poeta Miguel Hernandez habia alcanzado
ya la madurez técnica para adaptar su quehacer literario a su nueva
postura vital, su otra producciéon no estaba suficientemente asentada
en el conocimiento de la técnica dramatica. Eso produjo en principio
unas piezas poco consistentes. Cuando alcanza cierta perfeccion formal,
ahora ya menos pendiente de influencias, es en El labrador de mas aire,
y por supuesto en plena Guerra Civil, cuando su compromiso personal
con la Republica le hace escribir el Teatro en la guerra, conjunto de piezas
(La cola, El hombrecito, El refugiado y Los asentados) donde defiende a
ultranza los valores en los que creia y alienta a los combatientes con el
proposito de la pura arenga militar.

No bastante, a esta altura de nuestra exposicion, debemos
entender ya que la gran obra literaria de Miguel Hernandez es la lirica,
comenzando por Perito en lunas. Antes, desde diciembre del 1931, habia
intentado «conquistar Madrid» con unos pocos poemas y unas recomen-
daciones que de poco le sirvieron, aunque ya a dos revistas literarias (La
Gaceta Literaria y La Estampa) publican algunos de sus versos e incluso
obtiene un empleo y cierto apoyo oficial para el que llamaban «cabrero
poeta». Es su primera aventura madrilena. Pero el tiempo pasa y, a
pesar de la ayuda de un punado de amigos oriolanos, tiene que volverse
fracasado a Orihuela. La poesia no daba para mas. Pero al menos pudo
tomarle el gusto a los circulos literarios de la capital, que le inspiran su
primer libro de verdadera calidad, el libro gongorino y deslumbrante
por excelencia: el citado Perito en lunas, de 1933, espléndido ejercicio de
la lucha tedricay retérica con la palabra y la sintaxis, que manifiesta una
extraordinaria voluntad de estilo y una fuerza poética inusitadas. Tras
esta obra el poeta ya esta formado: ha logrado esa capacidad para hacer
de la lengua un instrumento manejable a su antojo. Cuando vuelve a
Orihuela continua sus intensas lecturas, sigue escribiendo poesia y sus
amigos incluso le preparan alguna actuaciéon en publico, como aquélla
que tuvo lugar en el casino de Orihuela, recitando y explicando su
«Elegia media del toro» e incluso en Alicante, ya mas ciudad, donde
interpreta la misma elegia, seguida de una espléndida conferencia
de Ramon Sijé, su gran amigo de entonces, sobre Perito en lunas. Tan
importante fue, que la prensa local se hizo eco de aquel acontecimiento
literario y, en cierto modo, alimento las ansias de celebridad del poeta
oriolano. Esto propiciard su segundo viaje a Madrid. Ya habia cono-
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cido a Josefina Manresa. Sus vivencias ahora van hallando formulacion
precisa en una serie de sonetos que desembocaran en el tal vez mejor
libro poético del siglo XX, El rayo que no cesa.

La lectura de Calderon le habia inspirado una especie de auto
sacramental, que es Quién te ha visto y quién te ve, publicado por la
revista Cruz y raya, que ahora si le abrira las puertas de Madrid para
esa segunda llegada, en la primavera de 1934. Alli podra mantenerse
al menos, gracias a un trabajo ofrecido por José Maria de Cossio para
recoger datos con vistas a su famosa Historia del toreo. Ya se va haciendo
de un circulo de amigos, entre los cuales destacan Manuel Altolaguirre,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Maria Zambrano, Vicente Aleixandre y
Pablo Neruda. Entre ellos intenta «vender» algunos numeros de la
revista Ll gallo crisis, fundada por su amigo Ramon Sijé, pero tiene que
constatar que aquélla no gusta mucho a sus nuevos amigos e incluso
supone el rechazo abierto de Pablo Neruda. Habia que elegir entre un
mundo y otro. Y Miguel Hernandez eligio la influencia consciente de
Neruda y Aleixandre, que lo iniciaron en el surrealismo y le sugirieron,
tanto de palabra como con su propio ejemplo, las formas poéticas revo-
lucionarias y lo que se llamoé luego «poesia comprometida», influido
sobre todo por Pablo Neruda y Rafael Alberti, cuya filosofia social y
politica traspasaron integramente al joven poeta que venia «de provin-
cias». Evidentemente esto supuso la crisis pero, superada ésta (todo
pasa), Miguel Hernandez esta ya hecho como poeta y comienza a
escribir lo mas logrado y genial de su obra, por lo cual se le conoce en
el mundo entero.

No obstante, el estallido de la Guerra Civil le obliga a tomar
decisiones, pero ahora no de manera «poética» sino de real compromiso
definitivo. Miguel, sin lugar a dudas, las toma con entereza y entusiasmo
por la Republica. No solamente se entregara como persona, sino que
también su poesia se vuelve armada, de denuncia, testimonio e instru-
mento de lucha entusiasta, ya de manera silenciosa ya comprometida. Se
incorpora al 5.° regimiento, se le envia a hacer fortificaciones en Cubas,
cerca de Madrid. Emilio Prados, su amigo, lograra que se le traslade a
la 1.* Compania del Cuartel General de Caballeria. Como comisario de
cultura pasa por diversos frentes. Pero en plena guerra logra escapar
brevemente hacia Orihuela con el fin de casarse, el 9 de marzo de 1937,
con Josefina Manresa. Aunque parezca increible sigue escribiendo
poemas de amor. A los pocos dias tiene que venir al frente de Jaén. A
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ello haremos ahora alguna referencia especial. Sigue una vida agitada,
de continuos viajes y de actividad literaria. Y todo esto en medio de la
tension de la guerra, que le ocasiona una anemia cerebral aguda, la cual
le obliga, por prescripcion médica, a retirarse a Cox, cerca de Orihuela,
para reponerse. Alli compone esas obritas que hemos citado y que se
conocen como Teatro en la guerray, sobre todo, dos libros de poemas que
quedaran para siempre como testimonio del dolor de ese momento:
Viento del pueblo, de 1937, y El hombre acecha, de 1939, espléndidamente
editada y estudiada por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, asi como parte
del Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).

En la primavera de 1939, cuando ya se ha producido la desban-
dada general del frente republicano, Miguel pretende cruzar la frontera
portuguesa, pero no lo consigue. Y asi comienza su larga peregrinacion
por carceles: Sevilla, Madrid. Su vida se va agotando poco a poco en las
prisiones de aquellos meses posteriores a la guerra. Inesperadamente, a
mediados de setiembre del 39, se le pone en libertad gracias a la inter-
cesion de otros amigos, que también los tenia. Pero arrastrado por el
amor que siente a su tierra, se dirige a Orihuela, donde es encarcelado
de nuevo. El poeta —como dice lleno de amargura— sigue «haciendo
turismo» por las carceles de Madrid, Ocana y Alicante. Parece como si
viviera como dijo en su poema: «Con tres heridas yo:/ la de la vida,/
la de la muerte,/ la del amor»; hasta que se le declara aquella fatidica
tuberculosis pulmonar, de proporciones tan alarmantes, que resulto
imposible trasladarlo al sanatorio penitenciario. Y asi, entre dolores,
hemorragias y golpes de tos, se va consumiendo inexorablemente, hasta
que el 28 de marzo de 1942 muere, exactamente a los 31 anos. No deja
de escribir hasta los ultimos momentos.

Importa ahora seguir su evolucion poética. Siempre se ha dicho
que es poeta «de aficion», al que la gran fuerza y vitalidad juvenil,
mantenida siempre, a la vez que atento a las novedades literarias mas
avanzadas de su tiempo, le permitieron crear una poesia innovadora
en cuanto a su formacion y personalisima en su ejecucion, aunque nos
queda la duda, como dice Diez de Revenga, del futuro de un poeta que
muere tan joven. Porque esta claro que, si bien logré, como nadie de
su tiempo, en el que tantos y tan buenos poetas hicieron su aparicion
en Espana, crear una obra personal y tnica en las distintas facetas que
cultivo, no es menos cierto que su producciéon comenzaba a madurar
precisamente cuando sufrio las dos grandes calamidades que la delimi-
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taron y la condujeron por caminos inesperados: la guerra y la carcel.
«La muerte —dice Diez de Revenga— temprana y singularmente cruel,
vendria a dar al traste con lo que se ofrecia como gran promesa de la
lirica espanola en la época de mayor esplendor de nuestro siglo». Su
obra poética no ocupa un lapso temporal excesivo, pues los poemas que
publica son de los ultimos anos veinte hasta 1942; o sea, poco mas de
una década de produccion poética. Nos permite sin embargo advertir
una intensa evolucién y una gran transformacion de sus esquemas e
intereses poéticos, que van desde una obra inicial que se inserta en la
tradicion a una poesia final, nuevamente vinculada a esquemas ritmicos
tradicionales, pero de grandisima originalidad e intensa y patética
emocion humana. Esa originalidad se manifiesta en su gongorismo y en
la escuela de Calderon, pero también se percibe la huella de Quevedo
y de Garcilaso o la presencia final de Neruda y Aleixandre, hasta inte-
grarse en esos NUevos espacios.

No bastante, en la poesia de Miguel Hernandez s6lo hay tres
temas, tres grandes asuntos, que invaden y determinan toda su obra:
la vida, el amor y la muerte. El propio Miguel vivi6 en su misma carne
estas tres grandes experiencias, que vertebran toda su escritura poética
y le dan sentido. Por eso un poema suyo del Cancionero y romancero de
ausencias, de los escritos en la época de «la ausencia y la carcel», define
también con precision todo lo que fue la doctrina poética de aquel
muchacho, noble ciudadano y enamorado para siempre. Decia otro
autor que un oscuro presagio funeral flota de continuo sobre el palpitar
enamorado del poeta: el vivir, el amar y el morir. Procura con idéntica
insistencia dominar su aliento; o sea, en el momento del dolor y la
distancia estos grandes temas se convierten en sangre de la pena, de
esa «picuda pena» que €l decia. Ese pesar convierte los tres inmensos
motivos en sangre de su sangre, entre sentimientos heridores, heridas
que lo terminan por consumir. El lo dice de forma muy clara: «llevo
como heridas la del amor, la de la muerte, la de la vida». Y asi fue.

En la espléndida reflexion que desarrolla Diez de Revenga
destaca su economia verbal, ese sentido de lo recortado y sintético;
cuando escribe ya en la carcel, cuando esta alejado de su amada y de su
hijo, el poeta esta triste y desolado, porque se siente ciudadano derro-
tado, que ha perdido la guerra, que ha sido perseguido, que ahora
carece de libertad y que percibe la injusticia de su condena y, sin duda,
la proximidad de la muerte. Ese momento en que se siente al propio
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tiempo mas amante de la vida y mas amante del amor se convierte en
herida; pero no deja de actuar sobre esos tres grandes temas: sigue
sintiendo la vida y sigue sintiendo el amor. No pueden faltarle. Ya lo
decia un critico anterior, como Cano Ballesta, al que hay que retornar
siempre: «El mundo poético de Miguel Hernandez se puede concentrar,
pues, en este hondo triptico de elementos en perfecta correspondencia
mutua: vida, que es igual a amor mads muerte; muerte, que es igual a
vida mas amor; amor que es igual a muerte mas vida. La metafora de
la herida, perteneciente al lenguaje del amor pasion de los cancionero
medievales y de la mistica, se convierte ahora en vehiculo simbélico
de toda su existencia». Asi es como en El rayo que no cesa («sigue, pues,
sigue cuchillo, volando hiriendo») o en la elegia que dedic6 a Garcia
Lorca («Muere un poetay la creacion se siente moribunda y herida en
las entranas») llega en este poema a protagonizar de manera absoluta
y a convertirlo en un resumen total de toda su poesia.

Curiosamente se inicié con una sorprendente aventura meta-
forica en Perito en lunas, que presenta la gran inquietud de un poeta
que aborda entusiasmado el gongorismo, por el impulso de los jovenes
poetas de aquella generacion vy, sobre todo, por la atrayente imagen
poética de Gongora. Es muy posible que Miguel Hernandez conociera
la conferencia de Lorca sobre la imagen poética en el autor cordobés,
ya que se publicé en La Verdady en Verso y Prosa (1927), revistas que €l
conocia sobradamente, y que de ahi viniera esa influencia gongorina, lo
cual no quiere decir que el poeta no desarrolle un decidido ejercicio de
expresion plastica de la naturaleza. Alli esta también ese mundo levan-
tino de palmeras, azahar, granadas, sandia o higueras como un referente
a su humana vitalidad; pero no sé6lo esta la naturaleza levantina, sino
algo tan «lejano» como los Estados Unidos, con el poderoso atractivo
que suscitaban en los intelectuales de entonces: también estan en Perito
en lunas, como un elemento mads, aunque bien atipico, de expresion
apasionada y sensorial del poeta oriolano, como dice Diez de Revenga.
Aqui hallamos poemas de una sensualidad encendida, que revelan el
vitalismo natural de Miguel, siempre como reflejo de su sensibilidad y
de sus pasiones, aunque el hermetismo de este poemario casi nos prive
de que se perciba al nivel que deseariamos. Ahora bien, Perito en lunas
es el libro necesario para todos los demas; sin €l no se entenderia lo que
tiene que venir. Dentro de la mas estricta retorica gongorina de los anos
veinte y treinta del pasado siglo se forja la estructura metaforica de toda
su obra. Tengamos en cuenta que son poemas escritos en octavas reales,
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estrofa rigida donde las haya; y él compone la octava real de acuerdo
con su forma clasica, como la que aparecia en la Fabula de Polifemo y
Galatea de Gongora. Asi son muchas de las cuarenta y dos octavas que
componen su libro, con las cuales establece una serie de contrastes
progresivos de ida y vuelta, de forma pendular, que cerraban los dos
versos finales de la octava (ABABABCC).

La temadtica empieza a ser original; por ejemplo se da cabida
al motor principal del enfrentamiento de sexos, que sera constante
en todos sus libros, pero que ya esta en Perito en lunas: sexo masculino
frente a sexo femenino, que se evidencia en muchas de aquellas octavas
y, ademads de ese enfrentamiento, se produce un contraste entre dos
mundos: el de los blancos y el de los negros, el de los americanos y el
de los afroamericanos y la octava queda construida sobre elementos de
oposicion contrastiva casi de forma longitudinal: <A fuego de arenal, frio
de asfalto». Asi se produce una serie de contraposiciones expresadas por
correlacion: la metafora «arenal» desarrolla desierto y fuego; el desierto
es la sed y la sequia, pero también el calor y el deseo. Hay una recu-
rrencia constante a los bimembres de endecasilabos, a las correlaciones
de elementos contradictorios, con significados muy curiosos, en que se
percibe la perfecta capacidad de Miguel Hernandez para la creacion,
pues era una persona absoluta y naturalmente dotada para ello.

Tanto Diez de Revenga como Sanchez Vidal han explicado
algunas de sus expresiones que la critica no habria entendido; algunas
de caracter sexual, directamente referidas al cuerpo, como la serpiente,
que aparece de manera constante, o los higos, que no son otra cosa en
su retorica campesina que los testiculos desnudos; y otras expresiones
como ascendente-descendente del violador, que puede equiparar el
engano de la serpiente biblica con la crueldad de la violacién vy, por
supuesto, la higuera de su tierra, que va ligada al sexo por multitud de
motivos. Los higos cerrados, que semejan los testiculos, y abiertos, que
semejan el sexo femenino. No olvidemos que las hojas de la higuera
sirvieron de primer vestido a la mujer. Y presidido todo el libro por la
luna, en la que el poeta es «perito». Todos los poemas giran en torno
a la octava XXV, dedicada a la luna como «gran fecundadora» de la
naturaleza y del quehacer del poeta. El astro es, por tanto, el patroci-
nador de esos procesos telturicos que dice Diez de Revenga que tanto le
fascinan y la representacion de la fecundidad y la exaltacion de la vida
de buena parte de la obra hernandiana. Incorpora también al mundo
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de Perito en lunasla gran metafora de Norteamérica, alegoria de lo exal-
tado, de lo sensual o de lo grandioso, que estaba ya en Rubén Dario
o en Juan Ramon Jiménez y, sobre todo, en Garcia Lorca, en su libro
Poeta en nueva York.

Por supuesto que la obra genial y maestra de Miguel Hernandez
es El rayo que lo cesa. Todos los criticos han visto y justificado su indu-
dable perfeccion. Son 27 sonetos distribuidos en dos series de trece,
mas uno final, acoplados entre tres poemas distintos, que demuestran
hasta qué punto el poeta era consciente de que su libro debia revestir
unas claras condiciones de «ordenacién». La tnica verdad —dice el
critico— de El rayo que no cesa <es la manifestacion del amor del poeta,
amor apasionado y encendido en los limites de la propia realidad, como
destino tragico del hombre y como simboélica concrecion de la dureza
de su resistencia». De ahi la presencia del cuchillo cortante, heridor,
pero también objeto deseado por su condicion de simbdlica via de
acceso al mundo del amor; de ahi el clima apasionado y metafisico para
comprender el alcance de ese rayo que no cesa, que es el destino, tema
central del libro. Destino inseparable como el rayo, destino del propio
poeta, que se ve conducido al mundo del amor, pero con una serie de
negros presagios. Ahi esta el color negro, que culmina en la imagen
del toro. El poeta se siente arrastrado «umbrio por la pena» hacia el
gran presagio de la muerte. Aqui estan ya sus tres grandes temas. Se nos
ofrece «una picuda y deslumbrante pena». El poeta se ve prendido por
esa pena fatal en un destino que ya es mds que un presagio o, como
en el soneto final, que sera el colofon de la gran prueba: «el poeta se
ve fatalmente arrojado a la accion corrosiva de la muerte a causa de su
incesante pasion amorosa». Es el rayo que dijera Miguel Hernandez y
que transforma plenamente en la gran y dolorida pasién de amor.

Diez de Devenga ha comentado todos los simbolos del libro;
en particular, el de la serpiente como alusion al 6rgano sexual mascu-
lino, o el del limén como alusién a los pechos de la mujer: «Limén
amarillo, patria de mi calentura». La presencia de este soneto alude
evidentemente al deseo de poseer a la amada, deseo siempre reprimido
por aquélla, y la palabra «calentura» aparece con el sentido popular
que todos conocemos. No de otra forma puede entenderse el «limén
amarillo, patria de mi calentura».

La sangre esta ahi también para reforzar la pasion sexual, que en
este caso quedo frustrada por el «desdén de la amada»; no olvidemos
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que sangre es la propia potencia sexual: la sangre que pasa de un letargo
dulce a una ansiosa calentura, tal como sucede en el soneto XVIII de
Garcilaso de la Vega, que sin duda él conoci6 y que aqui tiene como
modelo. Llama la atencion que se sirviera practicamente de manera
exclusiva del soneto en su libro cumbre. Se ha dicho que Miguel es uno
de los mejores sonetistas del siglo XX y en El rayo que no cesa demostro
sus capacidades, no s6lo de dominio de tan dificil forma, sino también
de renovacion de sus estructuras. El soneto era como una especie de
«carcel espiritual» en la que se debia encerrar un pensamiento, pero
de manera rotunda y para siempre. Ahi estin para que el tiempo los
coloque en su lugar y ya los ha colocado. La capacidad poética de
Miguel Hernandez sobrepasa, pues, todas las anécdotas expresivas para
construir un todo armoénico, un conjunto poético unitario, trabado y
definitivo, que se puede comparar con los grandes criticos y los grandes
poetas de todos los tiempos. Este libro es el decisivo.

Los demas dicen ya bastante menos, aunque puedan intere-
sarnos por ser de Miguel Hernandez y aunque hayan recibido estudios
de primer nivel. Me refiero a Viento del pueblo, que refleja una conti-
nuidad en la presencia de las elegias, fundamentales en su lirica. Ya
estaba en El rayo que no cesa la dedicada a Ramon Sijé, con la que se
cierra cronolégicamente libro. Luego la dedicada a Federico Garcia
Lorca, con la que se abre Viento del pueblo, y en el intermedio los poemas
sueltos de esos anos, como la Segunda elegia a Ramon Sijé, deudora de
Vicente Aleixandre y de Pablo Neruda, o los recordatorios de Garcilaso,
que nos devuelven sin duda al mejor Miguel Hernandez. Son poemas
todos de primer nivel, pero que, comparados con El rayo que no cesa se
nos quedan en otro ambito de apreciacion.

Queremos finalizar esta exposicion con alguna referencia a su
estancia en Jaén. Son muchas los trabajos que de una manera tangen-
cial o directa se han ocupado en los tltimos anos de este asunto. Para el
lector interesado podriamos decir que la bibliografia —s6lo acerca de la
estancia en Jaén— ocupa veinte titulos fundamentales, que van desde el de
Ricardo Blasco «<Miguel Hernandez, corresponsal de guerra», publicado
en Nueva Historia en 1977, hasta el de Manuel Urbano Ruisenor de fusiles
y desdichas. Jaén en la vida y obra de Miguel Herndandez, Anejos de la revista
FElucidario del Instituto de Estudio Giennenses, 2010. En medio estan los
trabajos de Molina Damiani, Buendia Lopez, Caballero Venzala en su
famoso Diccionario biobibliogrdfico, etc. etc. Para una informacion exacta,
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precisa, exclusiva y exhaustiva de la relacion de Miguel Hernandez con
Jaén puede consultarse el espléndido trabajo de Aurelio Valladares
Diccionario bibliografico de la Provincia de Jaén, volumen VII, siglo XXy
época actual, pp. 442-444, donde describe con tal precision los mate-
riales que todos los amantes de Miguel Hernandez deben conocerlo. Ahi
esta todo lo que se ha escrito sobre €él. Tomamos s6lo algunos datos inte-
resantes, especialmente el motivo por el que esta ligado a estas tierras:
su matrimonio con la quesadena Josefina Manresa. Se habian conocido
en 1934 y, después de tres anos de noviazgo, se casaron en el Juzgado
de Orihuela, el 9 de marzo de 1937, a cuya ceremonia sélo asistié por
parte de la novia una tia paterna, ya que la madre se encontraba grave-
mente enferma. A continuacion los dos vienen a vivir a Jaén, al haber
sido nombrado Comisario de Cultura y habérsele encomendado los
servicios de propaganda a través del periodico El Altavoz del Frente Sur o
Frente Sur. Se instalaron en la casa que habia pertenecido a la Marquesa
del Rincon, en el namero 9 de la Calle Llana. Anos después la propia
Josefina, en sus Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez, de 1980, reme-
mora los dificiles momentos que vivieron, que le obligaron a regresar
muy pronto a tierras alicantinas. Tampoco permanecié alli mucho
tiempo Miguel, porque, antes de marchar a Madrid, asisti6o a la toma
de Santuario de la Virgen de la Cabeza, ocupandose personalmente de
los servicios de megafonia del frente. Desde las paginas de Frente Sur
combati6 denodadamente con las armas de la palabra y publico seis
poemas y once articulos, firmados unas veces con su nombre o iniciales
y otras con el seudonimo de Antonio Lépez; cinco de estos poemas serian
recogidos en el libro Viento del pueblo, aparecido ese mismo verano de
1937. Entre dichas composiciones destaca «Aceituneros», una de las
mas conocidas gracias a la divulgacion que hizo al grupo Jarcha, con
musica de Angel Corpa, y el cantautor Paco Ibanez.

El 28 de febrero de 2012 la Diputacién Provincial acord6 por
unanimidad que dicha obra poética se convirtiera en el himno oficial
de la Provincia de Jaén. Por lo que respecta a los articulos, cabe senalar
los titulados «La ciudad bombardeada» y «LLa rendicion de la Cabeza».
Sobre este ultimo asunto volveria en el nimero 15 como aclaracion a
una carta fechada en Andujar. Todos estos trabajos estan escritos en un
tono vehemente, explicable por la circunstancias que los inspiraron.
Hay algunos mas con referencia giennenses, como «La vida en reta-
guardia», sobre los jovenes de la provincia de Jaén, o «Los hijos del
hierro», sobre los trabajadores de la Estacion de Baeza, y «Los problemas
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del pan», sobre las protestas de las mujeres en los alrededores de Jaén.
Durante los dias 6-8 de mayo de 2010 se celebr6 un congreso en Linares,
con participacion de multiples especialistas, bajo el titulo de «Miguel
Hernandez (1910-2010). Memoria humana y poética», organizado por
la Asociacion Colegial de Escritores de Espanay con la colaboracion del
Ayuntamiento de Linares.

Pero todos estos son datos de menor cuantia. LL.a obra poética de
Miguel Hernandez Gilabert sobrepasa todos los marcos locales que se
quiera. Es una figura tal vez inica en el mundo y en las letras espanolas.
De su recuperacion, aunque sea por via de «texto y herencia», puede
enorgullecerse la provincia de Jaén.

DAMAso CHICHARRO

Consejero del Instituto de Estudios Giennenses
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Breve antologia poetica

«VERSOS DE VIDA, DE AMOR, DE MUERTE»

Miguel Hernandez, naturaleza de un corazon puro

Introduccion

na de las principales caracteristicas literarias de Miguel

Hernandez, que sin duda lo singularizan como poeta de la

tierra, hace referencia a la vinculacion de sus versos con el
paisaje. El poeta oriolano utiliz6 su entorno no unicamente como
marco literario en el que referenciar sus escritos, sino también como
objeto poético. Al principio, (Perito en Lunas, 1933) lo hizo fundamen-
talmente con su paisaje natural (la sierra y la huerta de la Vega Baja
del Segura), y con su instinto natural de amor desbocado (El rayo que
no cesa, 1935-6). Después se centr6 en su paisaje social con la causa de
la clase trabajadora y de los humildes frente a la miseria y la injusticia
como objeto poético (Viento del Pueblo, 1937).Y utiliz6 ambos paisajes,
natural y social, no como meros elementos decorativos para ilustrar sus
poemas, sino como objetivos de dignificaciéon literaria. Miguel
Hernandez situ6 la huerta levantina y la clase trabajadora en la cate-
goria de obra literaria sublime, otorgandole una dignidad y un prota-
gonismo que pocos escritores han logrado.

Ademas, Miguel Hernandez lo hizo de manera natural, sin arti-
ficios, porque €l mismo formaba parte de ese paisaje que plasma en sus
versos. Ello le concede una sensibilidad poética especial, y le marca
como escritor de profunda honestidad literaria al fundir vida y obra
como una sola cosa.

El devenir de su vida apasionada como hombre y como poeta
hizo que la recta final de su trayectoria literaria estuviese centrada en
su paisaje intimo, el que relacion6 al poeta consigo mismo en una
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dramatica ausencia. E1 Cancionero y Romancero de Ausencias, escrito entre
el final de la guerra y la etapa carcelaria, es posiblemente la obra cumbre
de Hernandez, su poesia mas depurada y dotada de una sensibilidad
conmovedora. El poema «Llego con tres heridas...» resume los tres grandes
ejes hernandianos, la poesia de amor, de muerte y de vida, que la
presente antologia poética pretende destacar. Son ejes de confronta-
cion, de contundencia y de exquisita sensibilidad que resumen la vida
convulsa e inquieta de un hombre insaciable de saber y de vivir.

Poemas de vida

La primera etapa literaria de Miguel Herndandez destila un espi-
ritu optimista, de exaltacion de la vida, y evidencia un camino de
continuo aprendizaje en su compromiso con la tierra y su entorno. El
paisaje natural estuvo siempre presente en Miguel Hernandez, en €l se
siente comodo, le inspira poéticamente y le gratifica como persona.
Incluso llega a elevarlo a la categoria de mito, utilizindolo para deni-
grar el frio y anonimo ambiente urbano:

«[...] Iba mi pie sin tierra, ;qué tormento!
vacilando en la cera de los pisos,

con un temor continuo, un sobresalto,

que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres y el asfalto...

[...] ;Ay como empequenece

andar metido en esta muchedumbre!,
/Ay gdonde estd mi cumbre,

mi pureza, y el valle del sesteo

de mi ganado aquel y su pastura...».

(Fragmentos de «El silbo de la afirmacion de la aldea», escrito tras
su experiencia en la gran capital con motivo de su viaje a Madrid).

De igual manera, el paisaje también cobra protagonismo en su
etapa de literatura de combate cuando lo utiliza como bandera de la
causa social para ensalzar al campesino:

«Espanoles que Espana habéis ganado
labrdndola entre lluvias y entre soles.
Rabadanes del hambre y el arado:
espanoles...
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Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y el coloso,
homenaje de pdaramos y minas
poderoso...».

(Fragmento de «Jornaleros», poema perteneciente al libro Viento
del pueblo, escrito en 1937 en plena guerra).

Incluso el paisaje natural es utilizado por Hernandez en su
altima etapa como metafora de libertad, que contrasta con su dura
situacion de cautiverio:

«Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos
la luz del mundo...

Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos
y de mi amor...».

(Fragmento de «Nanas de la cebolla~, escrito en la carcel y dedi-
cado a su hijo Manolillo).

Y también como claro ejemplo de su poesia intimista, del senti-
miento de nostalgia que le inunda al estar privado de libertad:

«Las gramas, las ortigas
en el otono avanzan

con una suavidad

y una ternura largas.

El otorio, un sabor

que separa las cosas,

las aleja y arrastra...».

(Fragmento de «Las gramas, las ortigas», del libro Cancionero y
Romancero de Ausencias).

El compromiso de Miguel Hernandez con el paisaje natural de
su tierra ya impregna su escritura desde sus inicios poéticos, que se
fechan hacia 1924-25, y sus escritos quedan plasmados en un pequeno
cuaderno personal de tapas de color negro y hojas amarillas, similar a
los antiguos libros de contabilidad, que el poeta llevaba consigo en la
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sierra cuando cumplia con su tarea como pastor de cabras. Es la etapa
del poeta-pastor, la del cabrero entusiasta que devora libros y escribe
con pasion en su ansia por convertirse en el gran escritor que anhela.

En esta literatura juvenil ciertamente se respira un perfume de
incienso, fruto de la influencia del canénigo Luis Almarcha, pero es,
sobre todo, fiel reflejo del paisaje que le abriga y acompana: el monte,
el ganado, los pdjaros, los reptiles, los frutos de los arboles, la tierra, el
sol, la lluvia, los caminales, la huerta, los cultivos... Es una poesia de
compromiso con la sencillez del mundo rural, entorno que queda retra-
tado en el papel para ser ensalzado y dignificado. Formalmente es una
poesia un tanto hermética, barroca, de inspiracion gongorina, con la
que el poeta intenta alcanzar el cultismo que admira en otros escritores,
principalmente en Luis de Gongora y en Rubén Dario. Ello le condi-
ciona en su labor literaria, y consigue una poesia colorista y retorica,
una especie de paleta multicolor que aporta vistosidad y luminosidad a
SuS escritos.

Miguel establece con estos versos una conexion inquebrantable
con sus raices rurales, y este hecho le presenta como un poeta de
profundo arraigo con su tierra. Los actores de sus versos son la flor de
almendro, el gallo, la serpiente, la naranja, el limon, la chumbera, el
romero, la granada, el jilguero, el tomillo, la lagartija, etc..., un sinfin
de protagonistas con los que rinde homenaje a la huerta, al paisaje
levantino del sureste espanol. La lectura de estos versos destila olor a
campo, y nos transporta a un mundo que, lamentablemente, se bate en
retirada frente a la modernidad urbana.

Poemas de amor

Miguel Hernandez fue ante todo un hombre apasionado que
queria sacar el jugo a la vida, disfrutar de su esencia y recorrer su camino
de la mano del conocimiento, del aprendizaje y de la experiencia vivida.
La convulsion del amor entr6 en su vida como un disparo, con un «rayo
que no cesa» que atormentaba su espiritu y su conciencia, y que le lleno
de anhelos pero también de frustraciones. Miguel es también un poeta
del amor, y su inspiracion mas profunda la hall6 en una joven morena
de pelo ondulado que conoci6 el 15 de agosto de 1933 en la feria de
Orihuela. La quesadena Josefina Manresa cautivo el corazén desbocado
del poeta, quien encontr6 en esta joven la personalizacion de tantos
anhelos y la motivacion suficiente para escribir lo que hasta ese momento
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no habia experimentado: el soneto amoroso. Miguel escribi6 a Josefina
poemas de enamorado y trasladé al papel la inocencia de un corazén

entregado:

«Ser onda, oficio, nina, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;

ser graciosa 'y morena tu ejercicio

y tu virtud mds ejemplar ser cielo...

/Ninia!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio

ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes mas quehacer que ser hermosa,
ni tengo mds festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,

si no es una labor de recordarte.
;Date presa de amor, mi carcelera!

Pero también el poeta fue victima del desamor y de la frustracion
por el amor incomprendido, como asi expresa en su poema referido

al toro:

«Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varon en la ingle con un fruto...

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro».

Y también en sus poemas de abatimiento emocional:

«Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes,

pena que vas, cavilacion que vienes,
como el mar de la playa a las arenas».

Ciertamente, Miguel se encontraba en ese momento en una
etapa de cambio. El amor le habia abierto los ojos y se encontraba en
Madrid compartiendo vida con la élite de la Generacion del 27. Ello le
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hizo ver que habia otra manera de saborear la vida y la literatura, y que
el mundo era mucho mas amplio y diverso de lo que podia contemplar
desde el prisma de su pueblo. Las influencias literarias que le rodeaban
en Madrid le inspiraron en su catarsis, y es precisamente la publicacion
en 1935 del libro La destruccion o el amor, de su gran amigo Vicente
Aleixandre, el hecho que le impuls6 mas directamente a escribir sonetos
amorosos. El resultado fue El rayo que no cesa, un conjunto de bellos
sonetos de amor que le valieron a Miguel los elogios del gran maestro
de las letras del momento: Juan Ramoén Jiménez.

Los poemas de amor que se reproducen en la presente anto-
logia son reflejo de esa encarnizada lucha que el poeta mantuvo entre
la realidad y el deseo, la consumacion vy la frustracion, siempre con la
pasion amorosa como telon de fondo.

Poemas de lucha y muerte

El compromiso de Miguel Hernandez con su paisaje social
adquirié mayor relevancia con el comienzo de la guerra civil, aunque
venia fraguandose con cierta antelacion. Su estancia en Madrid a lo
largo de 1935 le habia hecho modificar los planteamientos iniciales
que llevé en su mochila cuando dejé el pueblo, y su evolucion ideolo-
gica era un hecho evidente. Su poema «Sonreidme» habia puesto sobre
la mesa la ruptura con la Iglesia («vengo muy satisfecho de librarme de la
serpiente de las multiples cupulas, la serpiente escamada de casullas y
cdlices...) y su entrega a la causa de los trabajadores, la de los mas
desfavorecidos, causa que hace suya («voy a donde estdis vosotros los de
siempre, los que cubris de espigas y racimos la boca del que nos escupe, los
que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos, os arrancdis la corona
del sudor a diario»). Un hecho historico ocurrido meses antes habia
causado conmocion en el poeta, como fueron los sucesos de la revo-
lucion de los mineros asturianos ocurrida en octubre de 1934. Fue el
inicio de la deriva de Miguel Hernandez hacia la literatura de compro-
miso social. A partir de ahi, el poeta construye su propia imagen del
mundo alejado cada vez mas del conservadurismo y la religiosidad de
su amigo Sijé. Ello no supuso un alejamiento emocional respecto de
su amigo del alma, pero si ideologico y literario, de hecho Sijé previene
a Miguel instandole a que se aleje de su «nerudismo, alexandrismo y
albertismo...» (carta de Ramon Sijé a Miguel Hernandez de fecha 29
de noviembre de 1935). Pero Miguel esta evolucionando en su propia
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dinamica personal, y ha optado por el compromiso social con el prole-
tariado. La guerra civil no hace mas que profundizar las convicciones
solidarias del poeta y catapultar su expresion hacia el exterior. Es el
momento de la literatura de combate, de tono épico, vibrante y entu-
siasta, en la que el objeto poético es la clase trabajadora como colec-
tivo, y el sentido de la poesia es la lucha social contra la miseria y la
injusticia:

«Jornaleros: Espana, loma a loma,

es de gananes, pobres y braceros.

;No permitdis que el rico se la coma,

Jjornaleros!

(Fragmento del poema «Jornaleros», incluido en Viento del
Pueblo, 1937).

«Vestidura de oro de los trabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmésfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mand de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamds, los que anddsis yertos
en el ocio sin brazos, sin miisica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros...».

(Fragmento de «Ll sudor», incluido en Viento del Pueblo, 1937).

Un buen numero de estos poemas de contenido social los
escribi6 Miguel Hernandez en las tierras de Jaén durante la primavera
de 1937. El poeta fue destinado por el mando republicano a la capital
jiennense, sede del Altavoz del Frente Sur, para hacerse cargo del perio-
dico y de tareas de culturizaciéon. Aqui desempena ademas su labor
como periodista escribiendo créonicas de guerra en el frente. Los campos
de Jaén inspiraron al poeta en su labor creativa, dando lugar a poemas
tan contundentes como «Aceituneros», en el que Miguel Hernandez
retrata a la perfeccion el alma proletaria del campesino andaluz y el
orgullo de pertenencia a un pueblo trabajador.
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«Jaén, levdantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas».

(Fragmento de «Aceituneros», incluido en Viento del Pueblo, 1937).

Sin embargo, tras el viaje que el poeta realiz6 a la antigua URSS
en septiembre de 1937, y sobre todo a lo largo de 1938, el tono de la
poesia hernandiana evolucion6 hacia el pesimismo y el intimismo.
Miguel continu6 escribiendo sobre la guerra, pero esta vez sin tono
heroico. La poesia hernandiana pasé a expresar el horror de la guerra,
la tragica realidad del hombre cuando se convierte en un animal cegado
por el odio.

«He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre».

(Fragmento de «Cancion primera», incluido en El hombre acecha,

1938).

«El tren lluvioso de la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,
el tren callado de los sufrimientos...

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento».

(Fragmento de «FEl tren de los heridos», incluido en El hombre
acecha, 1938).

La poesia hernandiana de la guerra civil tiene por tanto doble
cara: por un lado una poesia entusiasta, de bandera colectiva de reivin-

dicaciéon social, y por otro una literatura dramadtica, de desgarro
emocional ante la crueldad de lo que el ser humano es capaz de hacer
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impulsado por el odio. Los poemas que aqui presentamos son ejemplo
de ambas facetas igualmente apasionadas.

Poesia entre rejas

Tras el final de la guerra, se despleg6 en Espana un tsunami de
odio que avergonzoé la condicion humana. Miguel fue uno mas de los
miles y miles de espanoles que sufrieron humillaciéon, pérdida de
libertad, tortura y muerte en las carceles de Franco. Esta dramatica
situacion influyo en su poesia, pero lo hizo de una manera tan especial
que se ha convertido en uno de los valores humanos mas importantes
que el poeta nos ha dejado. En un contexto durisimo, torturado y
condenado a muerte, Miguel no despliega rencor y ansias de venganza
en su poesia, sino todo lo contrario, cantos de esperanza y metaforas
de libertad. Escribe canciones de cuna tan entranables como las «Nanas
de la cebolla», que dedica a su hijo Manolillo, reflejando en €l todo el
sentido positivo de la vida que el poeta lleva consigo a pesar de su
situacion:

«Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
cdrcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea...».

(Fragmento de «Nanas de la cebolla», carcel de Torrijos-Madrid.
1939).

A esta etapa corresponde el Cancionero y Romancero de Ausencias,
un conjunto poético mucho mas intimo, de estilo mas depurado y
emocionalmente vibrante. El centro de su literatura es ahora el anhelo
de libertad y la nostalgia por la ausencia del hijo y la esposa. Es el
momento personal y literario de las grandes ausencias:

«INo puedo olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar».

(Poema «No puedo olvidar», Cancionero de Ausencias 1939-42).
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La dualidad vuelve al poeta. Su realidad es de muerte, pero su
corazon y su poesia son de vida. Incluso cuando no escribe versos,
simplemente cartas a su esposa, traslada en ellas su vision optimista de
las cosas y revela la naturaleza de un corazén puro. De hecho, llega a
enganar a Josefina cuando le comunican la pena dictada por el Tribunal
Militar de Prensa de Madrid, y lo hace para protegerla de la terrible
realidad. Al poeta lo han condenado a muerte por escribir lo que
escribio, pero €l comunica por carta a Josefina la gran alegria que siente
por haber sido condenado a una pena menor de tan solo 12 anos, pena
que, con trabajos y buen comportamiento, se acortara sustancialmente:

«Madrid, 23 de julio de 1940.

M querida esposa: alégrate Josefina. Me han juzgado y he firmado doce
anos y un dia de prision menor. No te miento. El fiscal pedia 30, y al final me han
rebajado 18. No es mucha edad 12 arios, y casi todos los condenados a esta pena
los suelen poner pronto en libertad. Es posible que me trasladen a un campo de
trabajo o a un penal donde me daran un pico y en unos cuantos meses nos veremos
Jjuntos. Ha sido una verdadera suerte salir tan bien y debes alegrarte. Yo estoy
contento a pesar de todo. Ya te contaré detalles del juicio. Oye nena, me ha sorpren-
dido encontrar tan alto a nuestro hijo. No estd muy delgado y se ve que es fuerte.
Tu tampoco estds mal y te encuentro muy guapa, asi como a Carmen, Gertrudis y
Conchita. No se nota en la foto ni el hambre ni la pena, y eso me gusta. No pienses
cosas tristes. Guardame ese dulce aunque se te seque con el tiempo caluroso. Le he
buscado otra novia a Manolillo. En algo he de perder el tiempo ya que no lo puedo
pasar con él ni contigo por ahora. Pide salud vy fortaleza a tus santos para todos y
principalmente pan, que solo te dara el trabajo. Me da mucho orgullo tenerte por
muger; y si te haces mds fuerte auin me dara mas. A vivir y a dormir sin preocupa-
ciones hija. Todo tiene remedio y compostura en esta vida. No digas que tenemos
mala suerte que he visto a muchos que la tienen peor: Animo Josefina. Te dejo por
necesidad. Adids. Hasta la vista Manolillo. Hasta pronto Josefina.

Os quiere.

Miguel».

Los poemas de esta etapa que reproducimos en la presente anto-
logia transmiten precisamente esos sentimientos puros de anoranza, de
amor profundo y de mitificaciéon de la libertad. Es la luz al final del
tunel, la salida dentro de la caverna:

«Yo que cret que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo...
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Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida».

(Fragmento de «Lterna Sombra», carcel de Alicante. 1942).

Sirva la presente seleccion de poemas hernandianos para ilus-
trar al lector sobre la importancia y trascendencia de un poeta apasio-
nado como pocos, un hombre de corazén puro cuya obra y ejemplo de
vida se han convertido en un tesoro de las letras espanolas.

FrANCISCO JOSE ESCUDERO GALANTE

Gestor cultural del legado literario de Miguel Hernandez
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SELECCION DE POEMAS






I
VERSOS DE VIDA






NO SE EL NOMBRE DE ESE PAJARO

No sé el nombre de ese pajaro
que tan vivaz se ha escondido
entre la morena plata

de un arbol del paraiso.

No sé el nombre de esa flor
de un azul de ojos angélicos
que en el cristal de un arroyo
se esta viendo y repitiendo.

No sé el nombre de esa poma
rabea y de ribeas mejillas
que ha madurado en un arbol
ignorado de la umbria.

No sé el nombre de la arana

que ha fabricado esa tela

que, entre escarcha, al sol parece
una platea tunicela.

Y el pajaro es un Gayarre plumeo.
Y la flor un aroma

jamas aspirado exhala

por sus labios.

Y la poma

al deshacerse en mis labios
sabe a mieles.

Y es bonita la tela

...,y Veo que es un

encanto mas la anonimia.






APRENDIZ DE CHIVO

Nace; exhala,

debilisimo, un vagido;

cae en el suelo en sangre hundido;
tiembla; bala.

Flojamente, levemente
las orejas

alza y mueve;

lanza quejas.

Los preciosos ojos gira

al redor con gracia y pasmo;
de hito en hito,

todo mira;

y regita un grato grito

que parece de entusiasmo.

Se levanta vacilante

de la grama; cae vencido;

prueba luego mas pujante;

se alza; duda; da unos pasos; sigue; corre decidido.

De manera chusca,

con el tierno hocico,

a la madre la ubre busca;

da con ella; bebe néctar casto y rico:
con nervioso gesto, mueve,

mueve el rabo;

bebe, bebe,

y harto, suelta la ubre al cabo.

Ya se sienta poderoso;
ya no gime ni solloza;



ya se alza jubiloso,
victorioso; ya rebulle; ya retoza.

Y en el gozo que le enciende,

prosiguiendo sus bravatas,

ya pretende,

a la cabra que lo ha dado, penetrar puesto en las dos patas.



iMARZO VIENE!

iMarzo! ;Viene Marzo...! El astro de rubios
cabellos, la huerta satura y orea.

Son las brisas tibias y llenas de efluvios...
iMarzo! ;Viene Marzo! ;Bienvenido sea!

El amplio horizonte no ostenta vellones
de nieblas, ni nubes de colores densos:
los grandiosos cielos, regios pabellones
son diafanos, puros azules intensos.

Las flores despiertan de su frio sueno
abriendo a los besos del sol sus corolas;
sobre los sembrados de verdor risueno
florecen sangrientas miles de amapolas.

El ruisenor teje la cancion primera;
el limpido arroyo musical suspira...
El vaho perfumado de la primavera
en rafagas calidas por doquier se aspira.

Los undosos huertos de las rojas frutas
estallan de blancos azahares en pomas,
mientras sus cosechas por cientos de rutas
transportan los carros esparciendo aromas.

Bulliciosas aves van en batallones

por el claro espacio batiendo las alas.

El almendro, magico, rompe sus botones
y los tallos viste con sus niveas galas.

Medran las moreras... El rudo huertano
lanza tras la yunta su tonada, queda,
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mientras piensa, alegre, que pronto el gusano
le dara montones de amarilla seda...

Buscan los jilgueros donde hacer su nido,
croa la rana al borde de la limpia alberca...
iTodo, todo dice del Abril florido!

que a gigantes vuelos se acerca, jse acerca...!

Entre rumorosas y amenas riberas

su caudal fecundo derrama el Segura:
remécense graciles las altas palmeras...
ijLa huerta esta ebria de luz y hermosura!

La noche se cierra de estrellas cuajada...
Entre sus misterios el amor incita...

El alma cansina siéntese alentada

y el corazon viejo juvenil palpita.

iMarzo! ;Viene Marzo prodigo y amigo
reanimando vidas y sembrando flores!

iMarzo, te saludo! ;Marzo, te bendigo...!

iTa has hecho que en mi alma broten los amores!

En la huerta, 28 de febrero de 1930



LLUVIA

Ayer llovio... Corriose la fulgida cortina

del agua bienhechora con sus sonantes flecos...
Buf6 de gozo el pecho la gente campesina
—miradas turbias y hoscas y oscuros rostros secos-—.

La siembra podra hacerse... Las nubes agua arrojan...

La faz de los barbechos como un espejo brilla;
los surcos en sus vientres de tierra fresco alojan;
jseran un latido verde bien pronto la semilla!...

Ayer llovié... Triunfaron las aguas en las lomas
y una oda cristalina dijeron los barrancos;

las auras expandieron selvaticos aromas;

los montes se vistieron de trajes-nieblas-blancos.

Se puso himeda y dulce la vaga lejania;
herméticos se hicieron los horizontes todos;

la cinta del camino que s6lo polvo habia
colgose lamparones tremendos de agua y lodos.

El cielo de azul nuevo pint6 su inmensidad;

y un ruisenor pensando que entraba el Abril regio
tir6 vibrantemente desde la majestad

de un dlamo luminico la plata de un arpegio.

El rio enfureciose; se puso hinchado y rojo

y al mar llevé sus aguas con impetu a verterlas;
los arboles sus hojas lavaron y el despojo
dejaron en sus ramas prendido de mil perlas.

—Que, luego, cuando Febo logro su cara ingente
mostrar por una nube partida en diez jirones

11



12

y darle de sus rayos el beso incandescente,
fingi6 la maravilla de cien constelaciones—.

Ayer llovio... Corriose la fulgida cortina

del agua bienhechora con sus sonantes flecos...
Buf6 de gozo el pecho la gente campesina...

y hall6 como en un antro la lluvia en mi sus ecos.



AL PARTIR DE SU TIERRA PIERDE
EL PASTOR DOS LAGRIMAS

Mira hermano, en nuestro valle
se me perdieron dos lagrimas...
ilas mas grandes que tenia!

y yo no puedo buscarlas.

Mira hermano, corre al valle

y buscalas en las granas...

No vayas a confundirlas

con el mijo de la escarcha:

mis lagrimas son mas puras

y amargas que las del alba.

Tal vez por ser muy espesas

se han convertido en luciérnagas.
A estrellitas se metieron

tal vez por ser muy ingravidas...
Buscalas de todos modos,

y, cuando las halles, guardalas
en dos cajitas, hermano,

como para ninas, blancas.
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LA GRANADA

Sobre el patron de vuestra risa media,
reales alcancias de collares,

se recorta, velada, una tragedia

de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, sin mollares,
con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.
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Frontera de lo puro, flor y fria

tu blancor de seis filos, complemento,
en un mundo resume un mediodia.
Astrologo el ramaje en demasia,

de verde result6 jamas exento.

Artica flor al sur; es necesario

tu desliz al buen curso del canario.
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PLENITUD-7

Bajo la luz plural de los azahares

y los limones de los limoneros,

td, la hortelana de los tres lunares
vas aun sobre un cultivo de luceros.
Paranse, ya sin hilo, los telares

de los frios gusanos carceleros

presos ya. Y bajo el cuello tus carrillos

lacteos se enveran dulces ya, amarillos.
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FLOR DE ALMENDRO

Propésito de espuma y de angel eres,
victima de tu propio terciopelo,

que, sin temor a la impiedad del hielo,
de blanco naces y de verde mueres.

¢A qué pureza eterna te refieres

con tanta obstinacion y tanto anhelo?...
jAh, sil: tu flor apunta para el cielo

en donde esta la flor de las mujeres.

jAy! ¢por qué has boquiabierto tu inocencia
en esta pecadora geografia,
parpado de la nieve, y tan temprano?

Todo tu alrededor es transparencia,
jay pura de una vez cordera fria
Que esquilara la helada por su mano!
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ROSAL-AL CANTO DE MAYO

jQué panorama de besos
esta ocurriendo —en relieve:
qué cohete de sucesos,
bello sin demora, breve.
Mollar, reitere esta nieve

su novedad peregrina.

Y la fuga serpentina,

sin lastres a su carrera,

a la mano jardinera

pone reparos de espina.
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II
VERSOS DE AMOR






TUS CARTAS SON UN VINO

A mi gran Josefina adorada

Tus cartas son un vino
que me trastornay son
el unico alimento para mi corazon.

Desde que estoy ausente
no sé sino sonar,

igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento
metido en un rincén
y por redil y hierba
les doy mi corazon.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme, paloma,

que yo te escribiré.
Cuando me falte sangre
con zumo de clavel,

y encima de mis huesos
de amor cuando papel.
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SER ONDA, OFICIO, NINA, ES DE TU PELO

Ser onda, oficio, nina, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;

ser graciosa y morena tu ejercicio

y tu virtud mas ejemplar ser cielo.

iNina!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio

ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes mas quehacer que ser hermosa,
ni tengo mas festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,
si no es una labor de recordarte.
—iDate presa de amor, mi carcelera!
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CADA VEZ QUE TE VEO ENTRE LAS FLORES

Cada vez que te veo entre las flores
de los huertos de marzo sobre el rio,
ansias me da de hacer un pio pio

al modo de los puros ruy-senores.

Al modo de los puros ruy-senores
dedicarte quisiera el amor mio,
requerirte cantando hasta el estio,
donde me amordazaron tus amores.

Demasiado mayor que tu estatura,
al coger por los huertos una poma
demasiado mayor que tu apetito:

demasiado rebelde a la captura
hacia ti me conduzco por tu aroma
demasiado menor que chiquitito.
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¢NO CESARA ESTE RAYO QUE ME HABITA...?

¢No cesara este rayo que me habita

el corazon de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mas fresco se marchita?

¢No cesara esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rigidas hogueras
hacia mi corazén que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomo su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.
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UMBRIO POR LA PENA, CASI BRUNO

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena en mi paz y pena en mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueno fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
jcuanto penar para morirse uno!
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TENGO ESTOS HUESOS HECHOS A LAS PENAS

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilacion que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvard de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre penay pena sonriendo.
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TE ME MUERES DE CASTA Y DE SENCILLA

Te me mueres de casta y de sencilla...
Estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrapulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pomulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
vigilando mi boca jcon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.
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UNA QUERENCIA TENGO POR TU ACENTO

Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compania

y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento
urgencia de tu garza galania,

tu clemencia solar mi helado dia,

tu asistencia la herida en que lo cuento.

iAy, querencia, dolencia y apetencia!:
tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo.
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NO ME CONFORMO, NO: ME DESESPERO

No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracan de lava

en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

que me clava al tormento y me desclava
y cava un hoyo funebre y lo clava
dentro del corazén donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.
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POR UNA SENDA VAN LOS HORTELANOS

Por una senda van los hortelanos,

que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van a la cancion, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.
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ELEGIA A RAMON SIJE

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me
ha muerto como el rayo, Ramon Sijé,
con quien tanto queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
companero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas,
y 6rganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo voy
de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano esta rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
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En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero mirar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera,
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas
y tu sangre se ird a cada lado,
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas,
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, companero.



III
VERSOS DE LUCHA






VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espana.

¢Quién habl6 de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
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labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duenos
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,
senores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepusculo de los bueyes
esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las dguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequena la cara,

la del animal varéon

toda la creacion agranda.



Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisenores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.
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EL NINO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus anos no sabe,
y ya sabe que el sudor
€s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
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A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, brunido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan renido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nino hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de avenar
¢De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazéon

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido ninos yunteros.



JORNALEROS

Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.

cuerpos de sometido y alto lomo:
jornaleros.

Espanoles que Espana habéis ganado
labrandola entre lluvias y entre soles.
Rabadanes del hambre y del arado:
espanoles.

Esta Espana que, nunca satisfecha
de malograr la flor de la cizana,

de una cosecha pasa a otra cosecha:
esta Espana.

Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y el coloso,
homenaje de paramos y minas
poderoso.

Esta Espana que habéis amamantado
con sudores y empujes de montanas,
codician los que nunca han cultivado
esta Espana.

¢Dejaremos llevar cobardemente

riquezas que han forjado nuestros remos?
¢Campos que han humedecido nuestra frente
dejaremos?

Adelanta, espanol, una tormenta
de martillos y hoces, ruge y canta.
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Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.

Los verdugos, ejemplo de tiranos,
Hitler y Mussolini, labran yugos.
Sumid en un retrete de gusanos
los verdugos.

Ellos, ellos nos traen una cadena

de carceles, miserias y atropellos.
¢Quién Espana destruye y desordena?
jEllos! ;Ellos!

Fuera, fuera, ladrones de naciones,
guardianes de la cipula banquera,
chuecas del capital y sus doblones:
ifuera! jfuera!

Arrojados seréis como basura

de todas partes y de todos lados.
No habra para vosotros sepultura,
arrojados.

La saliva sera vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,

y s6lo os dara sombra, pazy caja
la saliva.

Jornaleros: Espana, loma a loma,

es de gananes, pobres y braceros.
iNo permitais que el rico se la coma,
jornaleros!



ACEITUNEROS

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¢quién,
quién levanto los olivos?

No los levant6 la nada,
ni el dinero, ni el senor,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alz6 una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién,
amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente
que os sepulto6 en la pobreza,
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que os pisoteo la frente,
que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afin
consagro al centro del dia
eran principio de un pan
que solo el otro comia.

jCudntos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ¢de quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.



LAS MANOS

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazén, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las unas rotas,
constelan los espacios de andamios y clamores,
relampagos y gotas.

Conducen herrerias, azadas y telares,

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares
fabricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes,
las reviste una piel de invencible corteza,
y son inagotables y generosas fuentes

de vida y de riqueza.

Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
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la especie de las manos trabajadora y clara
lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento,
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso livido y avariento,
paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

y blandas de ocio vagan.

Empunan crucifijos y acaparan tesoros

que a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepusculos absorben los sonoros
caudales de la aurora.

Orgullo de punales, arma de bombardeos

con un caliz, un crimen y un muerto en cada una:
ejecutoras palidas de los negros deseos

que la avaricia empuna.

¢Quién lavara estas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonra, enrojecen y estragan?

Nadie lavara manos que en el punal se encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caeran sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las veran cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.



EL SUDOR

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo mas remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmosfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,
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no usaré€is la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, companeros, las frentes:
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
venturosos, iguales.



ANDALUZAS

Andaluzas generosas,
nietas de las de Bailén,
dad a los verdugos fosas
antes que fosas nos den.

Parid y llevad ligeras
hijos a los batallones,
aceituna a las trincheras
y polvora a los canones.

Sembrada esta la simiente:
y vuestros vientres daran
cuerpos de triunfante frente
y bocas de puro pan.
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LETRILLA DE UNA CANCION DE GUERRA

Déjame que me vaya,
madre, a la guerra.
Déjame, blanca hermana,
novia morena.

Déjame.

Y después de dejarme
junto a las balas,
mandame a la trinchera
besos y cartas.
Mandame.
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NACIMIENTO DE ESPANA

Como una piel de toro
peninsular, sonora,

como un radiante puno
que dilatara el tiempo,

dio sobre el mar y el agua
se sintié6 mas hermosa.

Su piel quedé extendiendo
su exaltada frontera

f6sil, y devorando

ascuas, luz para siempre.

Fue el sol: la sed profunda
del sol por la hermosura.
El sol fue desprendiéndose
de su mejor pedazo,

de su carne mas intima

y la trajo a sus pies.

Y aqui trajo el mercurio

sus temblores extranos,

y aqui en zinc y aqui el plomo
desplegaron sus aves

de vuelo sumergido,

y el acero y el bronce

su masculino ceno.

Aqui hizo nido el trueno
y el pedernal y el marmol.
La vida mineral

vio esconderse el carbon
en su cuerpo crispado,

y el caballo y el toro

la juventud mas brava
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despertaron al duelo
de los cuerpos aqui.

Espana, Espana, Espana,
carne, solar materia.

Hallé la agricultura

Su CUEerpo mds poroso
en ti, y hall6 en seguida
la patria del naranjo

y el centro del olivo.

Eres toda de sol.

te empuja la alegria,

te detiene en la muerte,
en el trigo, en la pena,
y todo en ti es de vida,
de solares cumplidos.
El dia es tu riqueza.



IV
VERSOS DE MUERTE






CANCION PRIMERA

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

iQué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememoro sus garras.

Garras que revestia

de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.
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EL HAMBRE

Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,

sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,

sus avidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los anos de abundancia, la saciedad, la hartura
eran solo de aquellos que se llamaban amos.

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aqui estoy, aqui estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,
los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Anos del hambre han sido para el pobre sus anos.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebanos

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, senales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
mas abajo de donde los cerdos se solazan,
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seréis atravesados por esta gran corriente
de espigas que llamean, de punos que amenazan.

No habéis querido oir con orejas abiertas

el llanto de millones de ninos jornaleros.

Ladrabais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una higuera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.



LAS CARCELES

|

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena de metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Alli, bajo la carcel, la fabrica del llanto,

el telar de la lagrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estan las perdices mas roncas y acopladas,
y el azul amoroso de las fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
himedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decision de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazon donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.

Un hombre que ha sonado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes del trueno.
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II

Aqui no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,
y desencadenad el corazén del mundo,

y detened las fauces de las voraces carceles
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua

de quienes son sus siervos mas que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detras de esos esclavos.

Esos que s6lo buscan abandonar su carcel,

su rincon, su cadena, no la de los demas.

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.

Ser libre es una cosa que s6lo un hombre sabe:

solo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le ataras el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le ataras el alma.

Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.

Hierros venenosos, calidos, sanguineos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado, jlibertad!, vuela el cielo.
Y las carceles vuelan.



EL TREN DE LOS HERIDOS

Silencio que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.
No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suenos.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pdlido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazon la tierra,

el corazon de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lactea de estelares miembros.

Silencio.
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Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbon, suspira el humo
y, maternal la maquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tinel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincon de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.



CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.
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ROPAS CON SU OLOR

Ropas con su olor
panos con su aroma.

Se alej6 en su cuerpo,
me dejo en sus ropas.

Lecho sin calor,
sabana de sombra.

Se ausento en su cuerpo.
Se quedo en sus ropas.
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EL CEMENTERIO ESTA CERCA

El cementerio esta cerca

de donde ti y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y ninos

que gritan vividamente

si un muerto nubla el camino.

De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.

Limpido, azul y dorado,
se hace alli remoto el hijo.
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LLEGO TAN HONDO EL BESO

Llego tan hondo el beso

que traspaso y emociono los muertos.

El beso trajo un brio
que arrebato6 la boca de los vivos.

El hondo beso grande
sintio breve los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos.
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LLEGO CON TRES HERIDAS

Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.
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TODAS LAS CASAS SON OJOS

Todas las casas son ojos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor
de sangre insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito todas se aplacan,
y se fecundan, y se esperan.
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ERA UN HOYO NO MUY HONDO

Era un hoyo no muy hondo.
Casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
en su oscuridad angosta.

Contigo todo fue anchura
en la tierra tenebrosa.

Mi casa contigo era

la habitacion de la boveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento
que las paredes se ahondan,
y reverdecen los muebles,
rememorando las hojas.

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.

En mi casa falta un cuerpo.

Dos en nuestra casa sobran.
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MENOS TU VIENTRE

Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo es postrero
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.
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NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nino,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
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Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.

Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,
el vivir como nunca
coloreado.

jCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nino.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!
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Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
€COmo CiNco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nino en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
Tu, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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NO PUEDO OLVIDAR

No puedo olvidar
que no tengo alas
que no tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar.
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TU DE BLANCO, YO DE NEGRO

Ta de blanco, yo de negro,
Vestidos nos abrazamos.

Vestidos aunque desnudos.
Ta de negro, yo de blanco.
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RUEDA QUE IRAS MUY LEJOS

Rueda que irdas muy lejos.
Ala que iras muy alto.
Torre del dia eres,

del tiempo y del espacio.

Nino: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.
Ser como nunca ser.
Alborear del pajaro.

Eres manana. Ven

con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.
El universo eres,

que guia esperanzado.

Pasion del movimiento:

la tierra es tu caballo.
Cabalgala. Dominala.

Y brotara en su casco

su piel de vida y muerte
de sombra y luz, piatando.

Asciende, rueda, vuela
creador del alba y mayo.
Alumbra. Ven. Y colma
el fondo de mis brazos.
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CON DOS ANOS, DOS FLORES

Con dos anos, dos flores
cumples ahora.

Dos alondras llenando
toda tu aurora.

Nino radiante:

va mi sangre contigo
siempre adelante.
Sangre mia, adelante,
no retrocedas.

La luz rueda en el mundo,
mientras tu ruedas.
Todo se mueve,
universo de un cuerpo
dorado y leve.
Herramienta es tu risa,
luz que proclama

la victoria del trigo
sobre la grama.

Rie. Contigo

venceré siempre al tiempo
que es mi enemigo.
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SONREID CON LA ALEGRE TRISTEZA DEL OLIVO

Sonreir con la alegre tristeza del olivo.
Esperar. No cansarse de esperar la alegria.
Sonriamos. Doremos la luz de cada dia
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo.

Me siento cada dia mas libre y mas cautivo

en toda esta sonrisa tan clara y tan sombria.
Cruzan las tempestades sobre tu boca fria
como sobre la mia que atin es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece
como un abismo trémulo, pero valiente en alas.
Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.
Todo lo desafias, amor: todo lo escalas.
Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.
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YO NO QUIERO MAS LUZ QUE TU
CUERPO ANTE EL MIO

Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda,
limpidez cuya entrana, como el fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

¢Qué lucientes materias duraderas te han hecho,
corazom de alborada, carnacion matutina?

Yo no quiero mas dia que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la manana que jamas se termina.

No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.

La otra luz es fantasma, nada mas, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia
acercando los astros mas lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.
Trago negro los ojos, la mirada distante.

Dia azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero mas luz que tu sombra dorada
donde brotan anillos de una hierba sombria.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para siempre es de noche: para siempre es el dia.
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EL HOMBRE NO REPOSA

El hombre no reposa: quien reposa es su traje
cuando, colgado, mece su soledad con viento.
Mas, una vida incégnita como un vago tatuaje
mueve bajo las ropas dejadas un aliento.

El corazon ya cesa de ser flor de oleaje.

La frente ya no rige su potro, el firmamento.

Por mas que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje,
en el central reposo se cierne el movimiento.

No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.
Todo es un soplo extdtico de actividad moviente.
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

Visiblemente inmovil, el corazon se lanza

a conmover al mundo que recorrio la frente.
Y el universo gira como un pecho pausado.
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ETERNA SOMBRA

Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que solo la sombra me alumbra.

Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del arbol de los imposibles.

Cardenos cenos, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazén quiere ser mds de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, baldia.
¢Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Soélo el fulgor de los punos cerrados,
el resplandor de los dientes que acechan.
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Dientes y punos de todos los lados.
Mais que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de manana.
jQué lejania de opacos latidos!

Soy una carcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha.
por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.



MI CUERPO

Mi cuerpo sin tu cuerpo,
canal que un palo seco,
tendido en una sabana
de marmoles y desiertos.

jQué triste un cuerpo solo!
Mi cuerpo sin el tuyo,
como un 0jo sin otro,
brumoso de rocio,

temblando siempre otono.

jQué triste un cuerpo solo!
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BIOGRAFIA DEL POETA (1910-1942)

1910. La infancia

iguel Hernandez nacié el

30 de octubre del ano 1910

en la oriolana calle de San
Juan, frente al convento de las monjas
clarisas, y vio la luz en el contexto social
de una ciudad profundamente marcada
por la ortodoxia religiosa. Su padre,
Miguel Hernandez Sanchez, era tratante
de ganado, y su madre, Concepcion Gila-
bert Giner, se ocupaba de las tareas de
la casa y del cuidado de sus cuatro hijos,
Vicente, Elvira, Miguel y Encarnacion.

La ocupacion del padre en la

compra-venta de cabras y ovejas permiti6 a la familia una vida sencilla 'y
humilde, pero en ningun caso fronteriza con la miseria y la necesidad.
Precisamente esta profesion obligé a la familia del poeta a trasladar su
domicilio al nimero 73 de la calle de Arriba (actual Casa-Museo en
Orihuela), antes de los 4 anos, y fue aqui, junto a la sierra oriolana,
donde Miguel Hernandez se inici6 en el oficio del pastoreo, ayudando
en dicha tarea a su hermano Vicente.

La relacion de Miguel con su padre fue en todo momento fria
y distante, propia de los valores tradicionales que imperaban en aquel
momento, basados en la autoridad, la disciplina y la moral catélica. En
este sentido, Miguel fue victima desde nino de la insensibilidad paterna
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para con su educacion y formacion cultural e intelectual. Sin embargo,
encontré en su madre comprension, apoyo y afectividad en su papel de
mediadora ante la frialdad paterna.

Miguel tuvo muy pocos anos de formacion escolar. A los 4 anos, y
durante seis meses, acudi6 a una guarderia-escuela proxima a su nuevo
domicilio. A los 8 anos logré entrar en las Escuelas del Ave Maria y a
los 12 (curso 1923-24) en el colegio Santo Domingo, pero ano y medio
después (marzo de 1925) tuvo que abandonar el colegio por imperativo
de su padre, para dedicarse entre otras labores al oficio de pastor. No
obstante, mantuvo a escondidas su interés por la lectura y la forma-
cion cultural, visitando con frecuencia la biblioteca del sacerdote Luis
Almarcha, donde conoci6 y estudio a los clasicos.

1925. Los inicios

Su primera incursion literaria como joven poeta se fecha hacia

1925, y es fiel reflejo de su compromiso con la sencillez del mundo rural
que le rodea, el monte, el paisaje, los animales, la huerta, los arboles.
Es una poesia colorista, recargada, en

donde se aprecia la influencia de la obra

\ de Gongora y de Rubén Dario. Miguel

| comienza publicando versos en revistas y

diarios locales, como El Pueblo de Orihuela,
Voluntady Destellos, y posteriormente en el
diario La Verdad de Murcia, donde ve la
luz su primer libro poético con el apoyo
moral y literario de su amigo Ramon Sijé
(Pepe Marin) y financiero del sacerdote
Luis Almarcha (425 pesetas de la época).
En 1931, la ciudad de Elche (Orfe6n
ilicitano) le concede su primer y tnico
premio poético, y a finales de dicho
ano realiza su primer desplazamiento a
Madrid, llen6 de ilusion, inocente espe-
ranza y necesidad de aventura. El fracaso
de este primer viaje le obliga a volver al
pueblo con la desilusion debajo del brazo,
pero con la certeza de que la poesia es
en su vida un camino sin retorno. En
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1933 publica Perito en Lunas,
que no obtiene el respaldo
esperado, y a partir de 1934
visitara Madrid en varias
ocasiones, hasta estable-
cerse alli en 1935 en busca
del reconocimiento que se
le resiste, conocedor de que
es en la capital donde se
concentra la flor y nata de
la literatura del momento.
Ya habia conocido con ante-
rioridad a Federico Garcia
Lorca, e ira conociendo en
la capital a Rafael Alberti,
Vicente Aleixandre y Pablo

Neruda, pero todavia arrastra la influencia catélica de su amigo Sijé,
y su produccion literaria mantiene un marcado acento religioso. En
otono de ese mismo ano inicia oficialmente sus relaciones con Josefina

Manresa.

En esta época, entre 1933 y 1935, Miguel publica en la revista
madrilena Cruz y Raya, de José Bergamin, y en la oriolana El Gallo Crisis,

EL GALLO CRISIS

LIBERTAD Y TIRANIA

NOMERO > — YIRGEN,DE AGOSTO. _ ORIHUELA

que dirige su amigo Sijé. Escribe el
auto sacramental «Quien te ha visto y
quien te ve, y sombra de lo que eras»,
inspirado por la espiritualidad de
Calder6n, pero, después de varios
viajes a Madrid, pronto empieza a
asumir como propia la influencia
literaria e ideologica de Neruda y de
«La Escuela de Vallecas» (la pintora
Maruja Mallo, y los artistas Benjamin
Palencia y Alberto Sanchez).

1935. El cambio

Miguel estabiliza durante
ese ano su presencia en Madrid al
conseguir trabajo en la edicion de
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la enciclopedia Los Toros, que |
el empresario José Maria de
Cossio prepara para Espasa-
Calpe, y se adentra en la élite
literaria de la Generacion del
27 de la mano de Neruda y
Aleixandre principalmente,
que lo arropan como a un
hermano menor. El poeta orio-
lano consolida su nueva perso-
nalidad al descubrir y asumir
un nuevo mundo literario e
ideolégico. Rompe con sus
creencias religiosas y evidencia
su distanciamiento conceptual
respecto de su amigo Sijé.
Escribe en esta época Los hijos
de la piedra, influido por la estética del Grupo de Vallecas, y va madu-
rando personal y literariamente en el marco de un entorno cultural que
le cautiva. De hecho, la aparicion del libro de Aleixandre La destruccion
o0 el amor causa en Miguel un enorme impacto, y le da pie para aden-
trarse en uno de los grandes temas hernandianos, el amor. La suma de
influjos, sobre todo de los clasicos religiosos, como San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Leon, y también de Quevedo, asi como de los contempo-
raneos, como el futuro premio Nobel Vicente Aleixandre, daran como
resultado El rayo que no cesa, un conjunto de sonetos amorosos que
constituye uno de los poemarios mas bellos de la obra hernandiana. El
ambiente cultural de cambio hace mella en el poeta, y ello influye en
un progresivo distanciamiento afectivo respecto de Josefina, al tiempo
que se le relaciona con la poetisa murciana Maria Cegarra, y con la
pintora Maruja Mallo. A finales de ano recibe el mazazo de la muerte de
su querido amigo Ramon Sijé, y ello tiene como resultado literario una
de las elegias mas profundas, dramaticas y desgarradoras de la literatura
espanola, la Elegia a Ramoén Sijé.

1936. La guerra

Miguel es ya un hombre ideolégicamente maduro y politica-
mente comprometido. Con el estallido de la guerra civil, el poeta se
alista en el Ejército de la Republica, y es nombrado comisario cultural
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en el frente. Se integra en el 5.° Regimiento a las 6rdenes de «El Campe-
sino», combate en los frentes de Madrid, Andalucia, Extremadura y
Aragoén, y conoce en las trincheras al brigadista cubano Pablo de la
Torriente, a quien dedica una elegia tras su muerte. E1 9 de marzo de
1937 contrae matrimonio civil con Josefina Manresa y posteriormente
(septiembre del mismo ano) realiza un viaje a Rusia como integrante
de la delegacion espanola enviada por el Gobierno de la Republica para
asistir al V Festival de Teatro Soviético.

. o 1 Miguel se convierte en esta época
l MIGUEL HERNANDEZ en un poeta de trinchera, social y politi-
camente comprometido, y ello se refleja
en su poesia. En 1937 publica Viento del
Pueblo (dedicado a Vicente Aleixandre),
todo un ejemplo de poesia heroica de
exaltacion popular, mientras que en El
hombre acecha (1939) se vuelve mas inti-
mista, y refleja las miserias humanas cata-

pultadas por el dolor, la guerra y el odio.

Miguel se repliega sobre si mismo, y son

] EDICIONES "SGCORRO 00" la soledad y la muerte las que marcan la
. AT SN pauta de su poesia.
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1939. El cautiverio

La ultima etapa de la vida de Miguel fue un cimulo de despro-
positos que convirtié su existencia en un auténtico calvario. Al desanimo
personal (su primer hijo, Manuel Ramoén, habia muerto en otono de
1938) se unia el desanimo colectivo (la guerra estaba practicamente
perdida, y el miedo a la muerte y a la represion era mas que patente). Es
una época de amargura, tan so6lo aliviada por la noticia del nacimiento
de su segundo hijo, Manuel Miguel.

Su via crucis personal comienza cuando, finalizada la guerra,
intenta escapar a pie por la frontera portuguesa. Es detenido y llevado
a la comisaria de Rosal de la Frontera, su primera carcel. Miguel sufre
vejaciones, humillaciones y torturas, e inicia un recorrido carcelario
que le lleva a las prisiones de Huelva, Sevilla, Torrijos (Madrid),
Orihuela, de nuevo Madrid, Palencia, Ocana y Alicante. Miguel es
condenado a muerte, y posteriormente se le conmut6 la pena por la
de 30 anos de prision.

A esta etapa pertenece su Cancionero y Romancero de Ausencias,
un conjunto poético marcado por la amargura, la soledad y el inti-
mismo. En cautiverio, Miguel escribe hermosisimos poemas, como

126



«Nanas de la cebolla», dedicado

a su hijo. El poema es todo un 'L! B
canto de esperanzay de libertad o Zaden ‘L
p y RS tw, M

eI
lanzado al mundo desde una .

realidad de muerte. ii:,:ml/" Mb’ L P

A pesar de las tremendas D W
penalidades fisicas padecidas en VM } ™
cautiverio, Miguel Hernandez
mantuvo siempre una integridad personal y una dignidad moral dignas
de elogio (una simple carta de renuncia de sus convicciones politicas y
de adhesion al nuevo régimen le hubieran permitido salir de la carcel
y recibir tratamiento médico en un sanatorio).

Miguel Hernandez muri6 el 28 de marzo de 1942 producto del
rencor y del olvido. El poeta es hoy en dia una referencia ineludible de
las letras espanolas por su valor literario y humano. Su obray su ejemplo
de vida son reflejo de los grandes valores universales del ser humano:
la lucha por la libertad, la justicia social y la solidaridad, ello unido
a conductas ante la vida basadas en la sencillez, el esfuerzo personal

continuo, el autodidactismo y el compromiso con los mas desfavore-
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cidos. Es por ello un ejemplo dotado de importante potencial didactico
para ser transmitido a las nuevas generaciones. A esta noble tarea de
difusion de un legado literario y personal tan brillante se encomiendan
ahora las instituciones y los pueblos de la provincia de Jaén, marcados
por «un rayo que no cesa» que traspasa los corazones de los hombres y
mujeres que ven la poesia y la cultura como herramientas para mejorar
las relaciones humanas.

FraANCISCO ESCUDERO GALANTE

Gestor cultural del legado hernandiano
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Este libro, editado por la Diputacién Provincial de Jaén,
ha visto la luz el 28 de marzo de 2014, coincidiendo
con el 72° aniversario de la muerte del escritor
de Orihuela, Miguel Hernandez, mito
poético universal renacido en
el siglo XXI en el paraiso

interior jiennense.








