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Sonreir con la alegre tristeza del olivo,
esperar, no cansarse de esperar la alegria.
Sonriamos, doremos la luz de cada dia
en esta alegre y triste vanidad de ser vivos.

M. H.

Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los esparioles amplios y serenos
que mueven la mirada como un pdjaro altivo.

M. H.






En la memoria del corazén José Maria Diaz
Ibarzabal, Rafael Palomino Gutiérrez, Juan
Pérez Creus, Cesareo Rodriguez Aguilera y
José Rus Martinez, jovenes poetas giennenses
del 36, mis amigos.
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Palabras liminares

a dilatada estancia en la provincia de Jaén de figuras capita-

les de la poesia espafiola universal, tales como Jorge Manrique

—cuyo nacimiento se lo disputa con todo mérito Segura de la
Sierra a Paredes de Nava-, San Juan de la Cruz —fallecido en Ubeda-,
Antonio Machado o Miguel Hernandez, es algo que dota a la historia
de la literatura giennense de galas especiales, obligando por tanto y
en consecuencia a los jaeneses a su conocimiento y, por ende, a las
instituciones culturales publicas a promover su estudio y difusion en
los mas diversos ambitos, desde el investigador y académico al de de
los primeros lectores, tanto dentro como fuera de la provincia. Es por
ello que en este ano de dos mil diez, en el que Espafna celebra con
toda justicia el primer centenario del nacimiento del poeta oriolano, el
Instituto de Estudios Giennenses de la Diputaciéon Provincial de Jaén
se suma decididamente, aunque con la maxima modestia, a la efemé-
rides y, en el cumplimiento gozoso de sus fines, edita este ensayo, Rui-
sefior de fusiles y desdichas. Jaén en la vida y obra de Miguel Herndndez, del
que es autor Manuel Urbano Pérez Ortega, en el que se recoge, casi
como si de un minucioso diario se tratara, el latir de los cordiales del
sentimiento de Herndndez y el testimonio de su estancia jaenesa en
dias capitales de su existencia, los de la primavera de mil novecientos
treinta y siete, en los que, de seguro, vive sus horas mdés intensas de
amor, poesia y guerra, y durante los cuales, asi mismo, tienen lugar
los sucesos bélicos de mayor trascendencia de la guerra civil en la
provincia: el bombardeo de la ciudad de Jaén y la toma del Santuario
de la Virgen de la Cabeza en la Sierra Morena de Anddjar. A la par se
analiza con agudeza la condicion y el pensar colectivo que el Orihuela
advierte en los jaeneros, o la presencia de esta provincia y su paisaje
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en la obra hernandiana toda —prosa, poesia y teatro—, en esos momen-
tos tan cruciales de nuestra Gltima contienda fratricida en los que no
hubo espacio para la neutralidad ni la indiferencia, dando como resul-
tado una lectura novedosa, a la par que personal y distinta, repleta de
inquietantes puntualizaciones y limadora de enquistados topicos ado-
bados por la pereza intelectual o el sectarismo politico de uno u otro
signo, en la que, junto al dato objetivo y hasta ahora rigurosamen-
te inédito, se dan ahormada cita las conclusiones mayoritariamente
aceptadas a las que ha llegado la critica especializada tltima.

Mas suspendamos estas palabras liminares, que bien lejos de
nuestro animo se encuentra tanto la exégesis como la critica; no obs-
tante ello, y aunque caigamos en abierta contradiccién con nuestros
recién expuestos propoésitos, queremos resefiar el certero lenguaje
empleado por el autor de este ensayo, ofreciéndonos en €l unas pa-
ginas repletas de la mas amena erudicién, amén de ingente cantidad
de documentacion grafica, posibilitando con ello su lectura tanto a
lectores no iniciados, como a los especialistas en un autor cuya obra
ha pasado de estar injusta e incivilmente encadenada al silencio, a
ser profusamente difundida por los mas distintos medios y propiciar
—acépteseme la expresion simbolica— la explosion de las baldas en las
estanterias de las bibliotecas y la sonrisa de los tejuelos por la ingente
cantidad de bibliografia que ha producido. Este objetivo conseguido
por el autor de ofrecer en cuidada ediciéon y en muy bien ahormado
ensayo la obra y vida jaenesa hernandiana al mas amplio abanico de
0jos y conciencias, a mi ver, no es mas que, ahora como siempre, una
permanente comunicacién de conocimientos y btsqueda de didlogo
con todos los individuos; a la postre, el objetivo primero e indeclinable
de este Instituto.

SALVADOR CONTRERAS GILA
Consejero-Bibliotecario del LE.G.

Manuel Urbano Pérez Ortega
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PRIMAVERA DEL 37

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

M. H.






o escasean los estudiosos de la vida y obra de Miguel Her-

nandez que mantienen la presencia del poeta en Andalucia e,

incluso, en la provincia de Jaén, en fechas anteriores a las de
marzo de 1937'. Conjeturas que, si bien pueden ser ciertas, no vienen
avaladas por documentos y testimonios que, a mi entender, las con-
firmen sin fisuras.

Lo cierto es que, a mediados de febrero de 1937, Miguel causa
baja en el Quinto Regimiento y en su 1? Brigada Moévil de Choque
-la que, al integrarse en el Cuerpo del General Miaja, se denominara
Brigada Mixta E—, donde fuera jefe del departamento de Cultura del
batallon, bajo las 6rdenes directas del cubano Pablo de la Torriente?,
ambos dependientes del militar comunista Valentin Gonzalez Gon-

! Se asegura que, junto a Enrique Azcoaga, form¢ parte de las Misiones Pedagé-
gicas, viniendo a Andalucia. Por su parte, BRAVO MORATA, Federico —Miguel Herndndez,
pag. 334: Edit. Fenicia; Madrid, 1979- escribe:

Miguel acude a casi todos los sectores de los frentes del Centro; lo mismo da una
conferencia en El Escorial, que recita versos en las trincheras de Guadalajara: A
veces se sale del ambito de su unidad y va a los frentes de Cérdoba y Jaén. Su
atuendo, casi siempre con la cabeza descubierta, es unas botas de campana, unos
pantalones de soldado viejisimos y una guerrera de cuero cruzada por una especie
de zurrén en bandolera que le hace las veces de maleta y de mochila.

No consta fidedignamente recitales andaluces de Herndandez antes de su estancia
jaenesa. Por otra parte, la critica mas reciente apunta que, si bien no estuvo en Anda-
lucia con las Misiones, si efectud varios viajes por encargo de José Maria de Cossio para
su enciclopedia Los Toros.

2 Pablo de la Torriente Brau (San Juan de Puerto Rico, 1901; Majadahonda,
Madrid, 1936). Novelista y narrador cubano, fue corresponsal en la guerra civil para
diversas publicaciones cubanas y de otros paises americanos. Brigadista, comisario de la
12 Brigada Mévil del 5° Regimiento, murio en el frente de la defensa de Madrid.
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zalez, «El Campesino»?, sien-
do destinado al «Altavoz del
Frente Sur», en Jaén, ciudad
donde se encontraba el cuartel
general del Sector Sur del Ejér-
cito de Andalucia, el que, en
aquellas fechas, estaba siendo
reorganizado tras la toma de
Maélaga por las tropas hispano-
italianas el anterior dia ocho.
En esta significativa hora, el
frente de Madrid hallabase
muy activo —baste recordar la
batalla en el Pingarrén del Ja-
rama, donde se desarrollan los
mas sangrientos combates en
lo que va de guerra, y el sitio
de la propia capital de Espafia—;
mientras, por el contrario, es
escasa la del Sur en la linea
Cordoba-Jaén, donde se suceden poco mds que algunas escaramuzas
y golpes de mano; no obstante esto ultimo, se hace preciso recordar
que, el seis de marzo, el general Queipo de Llano* inici6 la ofensiva

> Malcocinado, Badajoz, 1909; Madrid, 1983. Mitico y controvertido militante
del partido comunista. Durante la guerra civil alcanzo6 el grado de teniente coronel y
participé en las batallas de Guadalajara, Brunete, Belchite, Teruel y del Ebro; tras ella,
julio de 1938, fue destituido. Exiliado en La Unién Soviética y, con posterioridad, en
Paris, regres6 a Espafia en 1977 apoyando al partido socialista.

Miguel Herndndez, aparte del poema que dedicara a la importante unidad,
«Memoria del 5° Regimiento», dedicé otros dos a Valentin Gonzalez: «Digno de ser
comandante» y «El Campesino», que inicia: «Aqui, castigando el campo / con el pie, por las
besanas, / entraiiable como un surco, / crespo como un Guadarrama, / un hombre abundante de
hombre / de un empujon se levanta. / Valentin tiene por nombre, / por boca un golpe de hacha, /
por apellido Gonzdlez / y por horizonte Esparia».

4 Gonzalo Queipo de Llano y Sierra (Tordesillas, Salamanca, 1875; Sevilla,
1951). Teniente General del arma de Caballeria. Colaborador de Manuel Azafia y Nice-
to Alcala Zamora, desencantado con la marcha de la Reptblica, dirigi6 en Sevilla el gol-
pe militar y, durante la guerra civil, fue Jefe del Ejército del Sur; tras la misma, recibio
la Laureada de San Fernando. Hernandez, en «Visién de Sevilla», poema que incluye
Viento del pueblo, 1937, el que, mds que presumiblemente, fue escrito en su etapa del
frente de Andalucia, lo retrata: «y pesa y hunde su taldn grosero / un general de vino desga-
rrado, /de lengua pegajosa y vacilante, / de bigote de alambre groseramente astado».

Manuel Urbano Pérez Ortega



nacional sobre Pozoblanco. Tres dias después los atacantes se hallaban
detenidos en el cruce de carreteras de Penarroya a Villanueva del Du-
que. El diecinueve la detencién era, por el momento, definitiva, impi-
diendo el intento de Queipo de liberar el Santuario de la Virgen de la
Cabeza; lo que elevo la moral del ejército leal a la Reptblica.

Tras la baja, nuestro poeta-soldado debié permanecer unos dias
mas en Madrid, como lo ratifica la carta abierta que, con fecha 21 de
ese mes, remite al Campesino despidiéndose de €l, a la vez que le ra-
tifica su compromiso literario militante y militar:

...no he podido estrechar tu mano antes de salir para Andalucia [...]
Yo seré el poeta dispuesto a empuiiar el fusil y a empunar el roman-
ce cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado: dis-
puesto a que mi voz sea la que nuestro pueblo mueve sobre nuestra
garganta.’

En otra carta, anterior en unos dias, del dieciocho de febrero,
dirigida a su novia, Josefina Manresa®, le informa de un inminente
cambio de destino; en ella le dice:

Te voy a dar una noticia que no sé si te agradara o no te agradard. A
lo mejor ya no puedo recibir carta tuya aqui, en Madrid. Un dia de
estos salgo para Andalucia. No te puedo dar muchos detalles sobre
mi viaje porque conviene que no se haga publico.

En esa misma fecha, o en la siguiente, saldrd de Madrid. El viaje
hacia su nuevo destino lo efectia por Valencia, donde se encuentra
el dia veintitrés, y ciudad desde la que, de nuevo, escribe a su novia,
residente en Cox, asi como a sus padres, en Orihuela, comunicandoles
su intencion de acercarse a visitarles, dada la proximidad; entrevista
que, por razones que desconozco, no se produjo. El 29, atin en Va-
lencia, nueva carta a la novia, ddndole a entender la imposibilidad del
encuentro deseado’:

Mi querida Josefina: estoy de paso en Valencia. No se si para ir a
Jaén habré de pasar por ahi.

> En Al ataque, —n° 8; Madrid, 21 de febrero de 1937, se edita la colaboracién
de Miguel «Carta abierta a Valentin Gonzalez "El Campesino ».

¢ Josefina Manresa Marhuenda, natural de Quesada (Jaén), nacida el dos de
enero de 1916, en la casa cuartel de la benemérita de la localidad serrana, donde su
padre estaba destinado. Fallece en Alicante, en 1987.

7 HERNANDEZ, Miguel: Obra Completa. Teatro, prosa y correspondencia, pag. 2495.
Edon. de Agustin Sanchez Vidal y José Rovira, con la colaboraciéon de Carmen Ale-
many. Edit. Espasa; Madrid, 1993.
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Finalmente, el dia dos de marzo estd ya en Jaén y establecido en
el edificio del Comisariado, sito en el nimero 9 de la calle Llana —~hoy
Claudio Coello, 11—, el palacio de los marqueses de Blanco Hermoso, la
alhajada casa de Teresa Ferndndez de Villalta, I Marquesa del Rincén de
San Ildefonso, viuda de José del Prado y Palacio, ministro de la monar-
quia de Alfonso XIII, Alcalde de Madrid, Senador vitalicio, etc., etc.

La mision que se le encomienda a Hernandez es especifica, la de
comisario en el organismo de propaganda «Altavoz del Frente Sur»;
concretamente, jefe del Altavoz del Frente de la Primera Brigada M6-
vil de Choque?, bajo las 6rdenes directas del célebre y controvertidisi-
mo dirigente comunista italiano Vittorio Vidali’, mas conocido como
Comandante Carlos, o Carlos Contreras, circunstancia que éste mas
de una vez recordara:

El estuvo conmigo durante toda la defensa de Madrid. Después vino,
lo llevé a Jaén, donde formamos el Frente Sur que era también un
organismo de intelectuales encargados de la propaganda en campo
enemigo. Y después vino conmigo a Castro del Rio a organizar los
guerrilleros que trabajaban en el campo enemigo'®.

8 Vid. CANO BALLESTA, Juan: «Introducciéon» a Miguel Hernandez: Viento del pue-
blo, pag. 26; Edit. Castalia; Madrid, 1989. Cano cita al articulo sin publicar de Anthony
Gest: Una cultura de guerra: entrevista con el Comandante Carlos.

? Muggia, Trieste, 1900; Trieste, 1883. Miembro del partido comunista italiano,
dej6 su pais tras la llegada al poder de Mussolini, viajando a los Estados Unidos, don-
de fue miembro del partido comunista americano y del Socorro Rojo Internacional, y
desde donde inicia una vida de activista internacional, adoptando el nombre de Carlos
Contreras; acusado del asesinato del anarquista Carlo Tresa, abandona Nueva York,
afincdndose en la Union Soviética. Viajé a México en 1927, donde conoce a la actriz
y fotégrafa comunista italiana Tina Modotti, que sera su pareja, y a personas de tanta
significacién histérica como Augusto César Sandino, Farabundo Marti y al destacado
revolucionario cubano Julio Antonio Mella, en cuya muerte, segin algunos biografos,
participa. Ya en Espaiia, trabaja en el Socorro Rojo, siendo uno de los fundadores del
52 Regimiento. Tras su estancia giennense, se incorpora a la Brigadas Internacionales.
Estalinista, fue miembro muy cuestionado dentro del propio partido comunista, se le
atribuye la muerte de Andreu Nin, asi como su participaciéon en algtin atentado a Tros-
ky e, incluso, en el hipotético de su companera. Tras su salida de Espafia residio en la
Unioén Soviética hasta el final de la guerra mundial, que regresa a Italia y es elegido
senador por el partido comunista italiano. Los articulos de fondo de Frente Sur son de su
autoria y firma: Carlos J. Contreras.

10 SANCHEZ VIDAL, Agustin: Miguel Herndndez, desamordazado y regresado; Edit. Pla-
neta, Barcelona, 1992, pag. 222. Del texto puede deducirse que el viaje pudo realizarlo
en algin automavil del Comisariado del Sur en unién del Comandante Carlos.

Manuel Urbano Pérez Ortega



Miguel colabora con las
mayores responsabilidades en
los distintos 6rganos del Altavoz,
caso del excelente y ya citado
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SOMERD 1 DE MARID

Frente Sur, periddico impreso en T ﬂ ]] " s:
cuatro paginas de papel de alta Tk

calidad, profusion de ilustracio-
nes e informaciéon grafica con
memorables fotografias, com-
puesto y maquetado con gusto,
que sale dos dias a la semana, sin
direccion conocida y redactores
an6énimos'!, en cuyo nimero ini-
cial y en la editorial de presenta-
cion «A todos: jSalud!», se define
como

...un periodico del frente
y de la retaguardia. Es un
periddico de guerra. De
guerra implacable en con-

iSALTD!

tra del traidor y del invasor

[...] mnosotros queremos

organizar una retaguardia de acero, firme como la Sierra, valiente
como los vaqueros de Bailén, heroica como Madrid...

El texto trascrito tiene los tonos miguelhernandianos caracte-
risticos. Pero dejemos, por ahora, los analisis teméticos, pues conside-
ramos conveniente insistir en la funciéon de propaganda del «Altavoz
del Frente», nombre originado por las bocinas que utilizaban los ac-
tuantes en distancias més préximas, o los altavoces de mayores di-
mensiones que llevaran instalados algunos camiones, y desde los que

' En su editorial del numero inicial, se hace saber, entre otros extremos:
Los que componen el Altavoz que edita este periddico y los que lo escriben no ne-
cesitan presentacion alguna. Son hombres de guerra que acuden adonde el deber
los llama.

En su ntimero 17, de 20 de mayo de 1937, donde se define como periddico del
Frente Popular, ofrece por vez primera una relaciéon de colaboradores, aunque no exacta
ni fidedigna: «Teniente Coronel Cordén, Fernandez Ballesteros, Pretil, Pasionaria, Virgi-
lio Llanos, Ilia Ehrenburg, Carlos J. Contreras, Mijé, Herrera Petere, Martinez de Ledn,
Miguel Hernandez, Garfias, Martinez Corddn, Vicente Uribe, Antonio Machado, etc.».

Ruisefior de fusiles y desdichas
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se emitian con redoblada sono-
ridad consignas y proclamas, es-
pecialmente en el caso jaenés, a
los sitiados del cerro del Cabezo,
o se distribuian octavillas, a ve-
ces lanzadas mediante cohetes,
etc., etc., a la par que instruia
«a los soldados sobre el sentido
de la guerra y alentarlos en la
lucha bajo una consigna politi-
ca amplia, un ideal de libertad
y justicia»'?; asi mismo, este
aparato de propaganda realiza
en las ciudades, con el dnimo de avivar la moral de la retaguardia
y procurar la movilizacion'?, muy varias actividades a cargo de inte-
lectuales republicanos, caso de conferencias, periddicos murales, re-
presentaciones de breves piezas teatrales, ruedas de prensa, recitales
poéticos y musicales, o proyecciones cinematograficas. Precisamente,
la primera actividad, el primer acto publico del que tengo noticia, del
«Altavoz» en la ciudad de Jaén, corresponde al dia ocho de marzo y a
la celebracion de la Jornada Internacional de la Mujer, con la proyec-
cion de la pelicula soviética Las tres amigas', tras las que pronunciaron

15

12 CANO BALLESTA, Juan: «Trayectoria de una vida tragica», en AAVV: En torno a
Miguel Herndndez, pag. 27; Edit Castalia; Madrid, 1978.

El editorial del nimero 3 de Frente Extremeiio, periédico dirigido por Hernandez
desde Castuera, se dice:

Altavoz del Frente organizado y dirigido por escritores, periodistas, poetas y amigos
de la cultura, es el exponente de la politica del Frente Popular; es el que nuestros
combatientes, al lado de los Comisarios de Guerra, ha ayudado y ayuda a forjar
nuestro Ejército Popular, es el que realiza la agitacién entre las filas enemigas; es
el que lleva a nuestros hermanos que viven en el territorio de nuestra Espana,
pisoteado por las pezufas extranjeras, el animo, el aliento para seguir luchando,
para que tengan fe en nuestra victoria [...] Millares de manifiestos, de periddicos,
de folletos educativos han sido distribuidos gratuitamente por Altavoz. Poetas de
Altavoz del Frente recitan en los frentes de Madrid, del Sur, del Este, del Norte
poesias de nuestra gesta armada para defender nuestra libertad,

3 En la editorial del nimero primero se dice:
Es necesario movilizar el Sur. Movilizarlo en brigadas de choque en las fabricas y
en las fincas, en batallones de reserva con los que quieran estar siempre listos para
defender a la patria en momentos de peligro, en brigadas de asalto en los frentes.
14 El Altavoz del Frente en Espana conté con un buen lote de peliculas sovié-
ticas, basadas casi todas ellas en la historia de la revolucion rusa de 1917: Chapaief (el
guerrillero rojo), Golpe por golpe, Los marines de Crostadt, etc. En Jaén hubo un equipo mo-

292 Manuel Urbano Pérez Ortega



discursos Lola Lanagran —del partido comunista—, Ana Garcia, Eloisa
Benitez -miembro esta ultima de la FAI lo que me induce a suponer
que la otra oradora representaba al PSOE-y José Sanchez de la Torre.
Un acto en el que, por las razones que seguidamente veremos, no
presencié nuestro poeta.

Remitiendo al lector interesado en el tema a los amplios estu-
dios de Cano Ballesta y Vicente Ramos sobre este eficaz organismo,
surgido sin previo proposito alguno a raiz del cerco madrilenio’®, reto-
mamos el hilo cronoldgico, apuntando que, no mas llegar Hernandez
a Jaén, toma la pluma, escribe y publica. El mismo dia dos de marzo
fecha «Aceituneros»; dos dias después, el cuatro, data su prosa, tan
pareja al poema, «La lucha y la vida del campesino espanol»'¢, que
circunscribe al andaluz, concretdndola en el jaenés, y hace soporte pa-
ciente de las maximas crueldades e injusticias'’. Pero su estancia, si no
fugaz, serd minima. La decision hacia tiempo que habia sido tomada'®.
El dia siguiente de llegar Miguel a Jaén, el tres, escribe a la novia'’:

Mi querida Josefina. Espérame. Voy dentro de cuatro dias. Prepara-
te para nuestro casamiento. Vas a venir a Jaén conmigo. Tengo una
alegria muy grande, nena. No se te hara antiguo el vestido.

vil con su propio grupo eléctrico que, ademas de al frente, se desplazaba a los pueblos,
proyectando, junto a las citadas, E! Circo, Golpe por golpe, La patria me llama, y varias
revistas documentales, caso de Juventud triunfante.

> Al respecto y por las referencias giennenses, merece recordarse la anotado por
el Comandante Carlos, su maximo responsable, en La caduta della republica, pag. 34;
Vangelista Editore; Milano, 1979:

Fu appena nel febbrerio 1937 che si constitui ano Statu Maggiori per coordinare
e dirigere la operacioni del Sud esso ebbe la sua sede a Jaén, done noi del 5° Re-
ggimiento I'avevamo proceduto con la nostra Commisione di lavoro speciale per
creare un organismo di propaganda che si chiamera «Frente Sur», avra un suo
giornale e la radio emietente del 5° Reggimiento, che gra aveva reso tanti servizi
durante la difensa di Madrid.

¢ Inédito hasta 1986, publicandose: HERNANDEZ, Miguel: E! torero mads valiente,
la tragedia de Calisto. Otras prosas. Edon de A. Sanchez Vidal; pags. 207-210; Edit. Alianza;
Madrid, 1986.

7" «No creo que el fatalismo andaluz de que tanto se habla tenga origen en su
naturaleza de reminiscencias arabes [...] Ha sido una existencia muy arrastrada la suya
hasta hoy. Apenas salia del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor. En
cuanto ha sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para el nino, de la tierra. El
hambre le ha mordido a diario. Los palos han abundado sobre sus espaldas».

18 Ya el dia 11 de febrero le habia escrito desde la capital de Espana: «Sigue la
situacion de Madrid y como tarde en despejarse nos casamos enseguida».

1 Obra Completa, pag. 2496.
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Y el nueve de marzo, a la una de la tarde, contraen matrimonio
civil en el juzgado de Orihuela, al que no acude la madre de la novia
a causa de la grave enfermedad que padece. El novio va de solda-
do, con el uniforme de caqui verdoso —anchos y largos pantalones y
cazadora corta— que procede de su época del Quinto Regimiento; la
novia viste un sencillo traje de fiesta; pero su atuendo normal serd de
modesto corte, negro, de riguroso luto —asi aparece en todas las foto-
grafias giennenses que conocemos—, pues su padre, Manuel Manresa
Pamies, guardia civil de segunda clase, habia sido asesinado, junto a
tres guardias mas y un cabo, en un tiroteo realizado por milicianos in-
controlados, el anterior trece de agosto, en Elda, donde cuatro meses
antes habia sido destinado.

1.6

Los nuevos esposos pasaran la noche de bodas en Cox, Alicante,
pernoctado en Alicante al dia siguiente?’. Llegaron a Jaén el doce,

20 Vid: MANRESA, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Herndndez, pag. 61-62,
Ediciones de la Torre; Madrid, 1980:

Nos casamos el dia nueve de marzo de ese mismo afio a la una de la tarde, en Ori-
huela [...] Cuando ya terming el jaleo, nos marchamos a Murcia con los invitados
[...] Por la noche nos fuimos a Cox, y mi madre no pensaba que nos marchabamos
tan pronto a Jaén, donde Miguel estaba alistado en el Frente Sur [...] esa noche
la pasamos [presumiblemente la del diez] en Alicante, en un hotel que estaba en
la Explanada mirado al mar [...] Por la noche la pasamos en Alcoy [la del once,
supongo] vy al dia siguiente ya estdbamos en Jaénn.
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tomando posesion de una modesta habitacion —«los ladrillos del pavi-
mento, rasticos, encarnados»?'- en el domicilio ya referido del Comi-
sariado. En €], por igual, se aloja alguna otra joven pareja, caso de la
compuesta por el poeta arriacense José Herrera Petere®? y su esposa,
Carmen Soler, con la que se habia casado pocos dias antes, el 15 de
febrero, en Madrid y en el cuartel del Quinto Regimiento, en acto
oficiado por el Comandante Carlos; circunstancia que hard intimar a
ambas parejas y que, anos después, recordard la viuda de Petere en
declaraciones a Narciso Alba: «conversabamos lo que se podia hablar

2l MANRESA, Op. Cit., pag. 157.

22 José Herrera Aguilar —Guadalajara, 1909; Ginebra, Suiza, 1977-, quien adop-
tara el apelativo familiar de Petere. Hijo del ingeniero militar Emilio Herrera Linares,
quien fuera presidente de la Il Republica en el exilio. Poeta, periodista, novelista y dra-
maturgo, es el mas prolifico de los escritores combatientes y autor, entre otros libros,
de Teatro para combatientes (1937), Guerra viva (1938), Cumbres de Extremadura (1938),
Puentes de sangre (1938), etc. Publicé en Frente Sur los siguientes poemas: «5° Regimien-
to» (n° 8; 15 de abril de 1937), «El comisario» (n° 10; 22 de abril de 1937), «Toma de
la Virgen de la Cabeza» (n° 13; 6 de mayo de 1937), «A la ofensiva» (n° 14; 9 de mayo
de 1937), «Brigada de choque» (n° 16; 16 de mayo de 1937); asi como, a partir del n°
14, 9 de mayo de 1937, diversos fragmentos «del libro en preparacion 5° Regimiento».
En La Mariana (Jaén, 14 de febrero de 1937), «El Comisario». En Democracia (Jaén, 23
de diciembre de 1937) «A la guerra bajo el frio».
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en esa época terrible de guerra [...] También hablabamos de nuestras
respectivas bodas, que eran bastante “informales’, como dirian hoy
dia».

De la estancia en la noble casa que fuera de Prado y Palacio con-
servard algunos recuerdos Josefina Manresa, caso de este testimonio
de expolio*:

Aquella residencia en Jaén donde estaba instalado el Altavoz del
Frente habia sido casa de una marquesa. A una sefiora llamada Lu-
cia, le decian la responsable de alli, y a mi me obsequi6 con dos ser-
villeteros de plata con las iniciales de la marquesa, y unas cortinas
de encaje de color beige. A mi me enfadé mucho el «regalo». No era
cosa que yo ambicionaba, y menos todavia de esa manera, y asi se
lo hice constar a Miguel. El me dijo que, cuando nos fuéramos, lo
dejaria alli. Y alli se qued6 cuando me vine*.

1.8

1.8
#» MANRESA, Op. Cit., pag. 63. Son varias las fotografias conocidas de Josefina
junto a Miguel en la azotea de la casa. En alguna aparece escribiendo a mdquina al
dictado del poeta. La azotea debid ser lugar colmado de vida y encuentros; asi, en una
nueva fotografia, mientra Miguel escribe a mdquina, otro miembro del Comisariado es
afeitado.

24 Dado lo precipitado del viaje, se dejo sus propias ropas. A ellas y al «regalo»,
aludira Miguel en una carta remitida a Josefina desde Jaén —MANRESA, Op. Cit., pag.
63—

ya tengo en la maleta las dos sdbanas y el cabecerén guardados y ademdas me ha
traido Lucia aquellas cosas de plata que te regalé y que te llevaré si ti quieres,
aunque yo preferiria dejar aqui por que no han sido ganadas con el dinero de mi
trabajo.
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El Comisariado también seria, al margen de su funcién politi-
ca, lugar de encuentros y multiples vivencias. En él coinciden con su
alegria en ocasiones propicias, desde militares, caso de Pedro Mar-
tinez Cartén?’, quien dirigiera el asedio al Santuario, hasta pintores
y dibujantes, como lo fuera el humorista Andrés Martinez de Ledn,
«Oselito»?¢, o poetas de primera linea, caso de Pedro Garfias?’, quien
durante anos fuera recaudador de impuestos municipales de La Caro-
lina donde dirigio la revista literaria Nosotros y, ahora, Comisario Poli-
tico del Batallon Villafranca?®. A sumar, entre los compafieros amigos,

# Los Barrios, Algeciras, Cadiz, 1905; México, 1977. Capitan de la Guardia de
Asalto, lider sindical ugetista, diputado del partido socialista por Badajoz en 1936. Llegd
a alcanzar el grado de teniente coronel del ejército de la Reptblica.

26 Coria, Sevilla, 1895; Madrid, 1978. Pintor, dibujante, ilustrador y humorista
grafico. Desde sus iniciales entregas en E! Noticiario de Sevilla, publicé sus trabajos de agil y
escueto trazo dibujistico en los principales periddicos y revistas espaniolas —E! Sol, La Esfe-
ra, ABC, Blanco y Negro, etc.—, a la par que edit6 diversos libros: Oselito en Rusia, Historietas
sevillanas, etc. Por razones que se desconocen, en los primeros dias de la contienda civil
dej6 Madrid para afincarse con su familia en Jaén y en las proximidades del balneario de
Jabalcuz. Colabor6 estrechamente —dibujos, murales, presencia en el frente, etc.— con el
ejército republicano, publicando en Frente Sur sus caracteristicos dibujos con el personaje
del popular tipo sevillano, mas cotidianos y costumbristas que panfletarios o propagan-
disticos. Su aceptacion por los giennenses pudo ser de alta estima, como lo evidencia que
el periédico anunciase en su n° 22 -6 de junio de 1937- una recopilaciéon de los mismos
en una especie de folleto, Cuaderno de historietas de Oselito, editado «para las trincheras»
por el propio Altavoz del Frente Sur y que, segin creemos, no llegd a materializarse. Tras
la contienda, condenado a muerte que fuera el coriano, se le conmut6 la pena.

27 Pedro Garfias Zurita —Salamanca, 1901; Monterrey, México, 1967-, fue uno
de los redactores del «Manifiesto ultraista» y de los poetas espafioles que con mayor
entusiasmo se adhirieron a las vanguardias. Con el advenimiento de la Republica y
la guerra civil puso su pluma al servicio del partido comunista. Figur6 entre los fun-
dadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en defensa de la cultura. Comisa-
rio politico en el frente de Cérdoba, Pozoblanco. Tenido como excelente recitador, fue
autor de Poesia de guerra (1937), Héroes del Sur (Edit. Nuestro Pueblo; Madrid, 1938),
ilustrado por Martinez de Le6n y galardonado con el Premio Nacional de Literatura, vy,
entre otros, Primavera en Eaton Hasting, tenido por algunos como el mejor poemario del
exilio. En Frente Sur publica sus poemas «Defensa de Pozoblanco» (n° 5, 4 de abril de
1937), «Avién en domingo» (n° 7; 11 de abril de 1937), «Miliciano de guardia» (n°,
17, 20 de mayo de 1937) y «Arenga al ejército popular» (14 de mayo de 1938); en la
ubetense Vida Nueva: «Romance del viento», «Frio en las trincheras» y «Teniente Ru-
perto Cabello», respectivamente 10-XI1-1934; 15-XI1-1937 y 10-V-1938; en Democracia:
«Los dinamiteros» (Jaén, 24-XI1-1937) y «Frio en las trincheras» (Jaén, 10-XII-1937);
en Renovacion: «Frio en los parapetos» (Jaén, 20, XI, 1937) y «Frio en las trincheras»
(Jaén, 20-XII-1937).

28 Quizds convenga senalar que la mayor actividad de Garfias en el frente del
Sur, tuvo lugar en la linea Adamuz-Bujalance-Villafranca, especialmente en la defensa
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al fotografo Tréllez?’, asi como a Brafia y Andrés Pérez Balmés. Lo
recordara en sus memorias Josefina Manresa*°:

Alli conoci a Martinez de Le6n, «Oselito»; a Pedro Garfias, un hom-
bre con atropello para hablar; a José Petere, el de la «verde oliva,
mas que verde plateada»’!; a Martinez Cartén, que cantaba figuran-
do con voz de tiple, en aquellos ratos de reunién, y a otros. Alli me
decian Féatima.

de Pozoblanco. Por cuanto hace a Jaén, ademas de su presencia en la propia capital
y en el asedio al Santuario de la Virgen de la Cabeza, estuvo en Linares. En Ubeda se
le recuerda —Vid. BARRERA LOPEZ, José Maria, prologo a Héroes del Sur, pag XIX; Edit.
Renacimiento; Sevilla, 2001-: «Pedro rodeado de amigos, recitando poemas y bebien-
do cognac, en la Tertulia del Café de la Calle Principal de Ubeda, asi como celebrando
recitales y coloquios con jovenes soldados en el Teatro de dicha ciudad».

2 Carecemos de datos biograficos. Aparece junto a Miguel Hernandez, ambos
sentados en un murete de piedra, en fotografia, pag. XIV del citado MANRESA, Josefina,
Recuerdos de la viuda. ..

30 Op. Cit., pag. 63.

> Resulta curiosa la cita de estos versos de «Jaén de la verde oliva» por la viu-
da de Herndndez, cuando el poema fue publicado en fecha en la que ella ya no residia
en Jaén —como libro, pags. 77 y ste. de Guerra Viva; Edit. Ministerio de Propaganda;
Barcelona, 1938-. Quizas Josefina la memorizara de oirlo recitar, ya que la idea central
del texto, la de impulsar el levantamiento general de la poblacién contra el fascismo, es
muy pareja a la de «Aceituneros» de Hernandez, como bien se advierte en las estrofas
iniciales: Jaén de la verde oliva, / mds que verde plateada, / que tan tranquila te encuentras /
entre torres y montarias, / entre olivares y huertos / sin ver lo que te amenaza. / Jaén de la verde
oliva, / no son los tiempos de calma, / aceite dorado tienes, / sangre roja te hace falta / para saber
impedir / que te lo robe Alemania.
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Por igual, existe una fo-
tografia con escena de calle,
en la que, junto a otras perso-
nas, aparece Miguel Hernén-
dez apoyado en una pared y
cantando, a la vez que Herre-
ra Petere (/) toca un pequeno
acordedn; otra de escena fes-
tiva practicamente igual, esta
tomada en el interior del Co-
misariado®.

Cuando dispone de al-
gin tiempo, el matrimonio
suele pasear o caminar hasta
Jabalcuz, cuyo balneario —«los
Banos»— y finca de recreo
también son propiedad de la
marquesa del Rincon de San
Ildefonso. En carta que Josefi-
na Manresa escribiera a Diego
Vadillos Lechuga, para un homenaje jaenés al poeta en el vigésimo
quinto aniversario de su muerte —que no nos seria autorizado—, lo re-
memora saliendo de la casa de la calle Llana y encaminarse a la proxi-
ma Senda de los Huertos, donde, en una alberca, Miguel «se bafiaba
con su hermosa salud»?*.

Pero las circunstancias de guerra van a cambiar. El veintisiete
de marzo el ejército republicano, con nueve brigadas al mando del te-
niente coronel Joaquin Pérez Salas**, comienza una fuerte ofensiva en

32 MANRESA, Op. Cit., pag. XIV.

* En sus citados Recuerdos, pag. 63, escribe:

Nosotros saliamos un rato a las afueras, a una Partida que le llaman Jabalcuz. Alli
habfa una alberca donde Miguel se bafiaba. Otras veces escribia yo a mdquina. Yo
me queria ensefar.

Quizas convenga recordar que Martinez de Leén, «Oselito», vivia en las proxi-
midades del balneario, al que describe con su caracteristica y simpatica agudeza —«jHas-
ta luego!», Frente Sur, n° 28, 27 de junio de 1937—: «Jabarcu es un barneario que no sé
si quita el reuma, pero darlo lo da y der bueno».

% (Sevilla, 1886; Cartagena, Murcia, 1939). Excepcional figura militar del arma
de artilleria, apolitico, no permitié6 banderias en sus tropas, ni que el partido comu-
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direccion a Penarroya. Tras el fulgurante éxito inicial, contraatacaron
las tropas nacionales el cuatro de abril, ofensiva que repitieron el dia
ocho, permaneciendo ambos ejércitos en lucha hasta el trece, dia en el
que, por fin, Penarroya queda libre de la amenaza republicana y esta-
bilizase el frente. Mientras, durante estas fechas, la aviacion nacional
realiza diversas incursiones sobre la retaguardia gubernamental, por
lo que no tardara en tomar presencia la guerra con toda su criminali-
dad en la ciudad de Jaén. Asi, por orden del general Gonzalo Queipo
de llano, el dia primero de abril, a las cinco y veintidos de la tarde,
la capital y su poblacién seran bombardeadas por seis Junker 52 ale-
manes, los que, aparte de centenares de heridos graves, ocasionarian
ciento cincuenta y nueve muertes —entre ellas, las de cuarenta y cinco
nifos menores de diez afios—*°, por lo que durante los dias 2, 3,4, 5y
7 siguientes, en criminal represalia, tienen lugar en el cementerio de
Mancha Real los fusilamientos de noventa y cinco de los detenidos en
la Catedral de Jaén y en la Prisiéon Provincial, las conocidas «sacas».
Miguel se encuentra ausente cumpliendo su misién de propaganda en
el frente de Extremadura®®, presumiblemente como testigo de la ba-
talla de Penarroya®’, desde donde con anterioridad ya habia enviado
una crénica a su peridodico®, o en la defensa de Medellin, ciudad en
la que estaba, al menos, desde la madrugada del 31 de marzo®’; pero
Josefina da testimonio de presencia de los bombardeos con todo su
horror*:

nista interviniera en decisiones militares de las que fue responsable, ni se cometiera
desman alguno sobre la poblacion civil. Suya fue la frase: «La guerra se ganara, a pesar
de los comisarios». Al mando de las brigadas 16® y 20? actu6 sobre Porcuna y Lopera,
cercando a Montoro y Villa del Rio, donde tiene que suspender su avance. Tenaz fue
su resistencia en la batalla de Pozoblanco. Desde el 23 de enero se ocupa del sector de
Cdérdoba. Concluy6 su carrera como Jefe del Puerto Naval de Cartagena, donde, tras su
toma, fue fusilado.

> Al respecto Vid. CUEVAS MATA, Juan: «El bombardeo de Jaén», en Senda de los
Huertos; Jaén, enero-febrero de 1992, pags. 75-90.

3¢ Debi6 ir acompafiado por Martinez de Ledn, segtin éste narra con su peculiar
gracejo en crénica de Frente extremerio, n° 9: «Porque yo he hecho dos veses er viaje
Jaén-Castuera».

37 Vid. «En el frente de Extremadura», en Frente Sur, n° 6; Jaén, 8 de abril de
1937.

3 «Los evadidos del infierno fascista», en Frente Sur, n° 5; Jaén, 28 de marzo
de 1937.

3 Vid. «En el frente de Extremadura», Frente Sur, n° 6; Jaén, 8 de abril de 1937.
4 Op. Cit., pag. 63.
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En Jaén presencié un bombardeo que me impresion6 mucho. Se
velan personas que casi se podian salvar. Los familiares a los que les
cogio fuera, lloraban desesperados alli en los escombros. Recuerdo a
un nifo, de unos diez afios, muriendo entre una puerta y la pared.
Miguel habia salido a un pueblo cercano para dos o tres dias, y al
enterarse del bombardeo en Jaén me telefone6 preguntandome si
me habia asustado.

En efecto, como dicho
queda, Miguel esta ausente. A =
su regreso publica dos articulos e e
en Frente Sur («La ciudad bom-

bardeada» —n° 7, 11 de abril de JAEN BOMBARDEAD

Sin objetivo militar y con la onica justificacion

SCRE00 4 DE ABSL D 197 =

1937- Y «El hogar destruido» —n° de vengarse de las derrotas que nuestro Ejér-
i S anmsia bormbaries Terozmonto un U

— ion ta ml
8’ 15 de abrll de 1937 )’ en IOS gllg"paiﬁglcso. ¥ en su impotencia, se ensafia una
que incide sobre el bombardeo. vez mas en ks ouerpos de mujeres y nifios

En el primero, aguijonea a la
confiada ciudad en una prosa in-
dignada que, en buena medida,
nos recuerda algunos versos y la
intencién ultima de «Aceitune-
ros». El poeta siente en su alma
el horror de la metralla, por lo
que su firme dedo indice acusa:

La pedregosa ciudad de

f.aé“f funar v solar @ 0| oigs s onies sl eaguirs, e s tscnsh,
b, VIVIS ¢ P CES | oonstuir las defenses antaerea. Serenidad y discipling

a la guerra de su pueblo,

de su patria [...] Escasos
eran quienes daban importancia y crédito a los sucesos que se desa-
rrollaban en Madrid y en los demads frentes de lucha, y eran muchos
los que disculpaban, y hasta aplaudian en lo intimo de su corazén
la criminal introduccién del fascismo en Espana, Jaén tenia un co-
razén casi sordo, casi ciego, casi insensible a las generosas oleadas
de sangre que andan desplegadas sobre el solar hispano desde el 19
de julio de 1936.

Voy creyendo que para un pueblo, un hombre, un espanol, sienta
los sufrimientos de otro es preciso que pesen también sobre él las
desgracias que al otro aquejan. Estoy viendo que el soldado mas
consecuente, con menos flaquezas y mas capacidad, es quien mas
atropellado ha sido por la vida [...] Jaén yacia indiferente a todo,
durmiendo en un suefio blando de aceite local.
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A la vez, el poeta describe con el mayor dramatismo los terribles
efectos, las muertes inocentes:

Jaén es bombardeada, la trilita sacude y revienta hasta las piedras
mas profundas de la ciudad, y se derrumban las casas, y las mujeres
madres no saben en qué rincén meterse con sus hijos, y los muertos
inocentes, los destrozados, son una sangrante cantidad de cabezas,
de brazos, de carne desconcertada. La cal y los ojos de Jaén se hu-
medecen. Con cara de cadaveres ante los espejos, aceituneros y bar-
beros calculan en las barberias el niimero de victimas; en la plaza se
repite el calculo; en las calles se anda con tristeza y temor, y en el ce-
menterio necesitan venganza a su inhumana muerte nifios, mujeres
y ancianos que no habian cometido otro delito que nacer y vivir.

Pero la intencién primera de nuestro poeta, insisto, mas que la
de la venganza por la que clama, es la de espolear a la poblaciéon civil,
denunciar su indiferencia, asi como la cobardia de aquellos que, ante
un posible nuevo bombardeo, abandonan la ciudad para vivir en las
caserias o en las casas de las huertas que rodean a la capital, mien-
tras centenares de evadidos de la Espafia franquista no encuentran el
minimo albergue que les de cobijo en la ciudad. Una vez mas, como
veremos al ocuparnos de su teatro de guerra, Miguel condena las ac-
titudes particularistas y egoistas, de proteccién individual, que se pro-
ducen en las gentes de retaguardia. Para el poeta, en suma, la ciudad
de Jaén carece de valor y espiritu:

¢Ha despertado Jaén de su modorra incrédula y moruna? Todas sus
bocas llaman asesinos, y no se hartan de llamarlos a los que han
cometido en su poblacion un acto mds de destruccion inttil. Pero
yo veo que muchos de esos hombres se conforman con gritar y se
previenen contra otro posible bombardeo, yéndose a vivir debajo
de los olivos. Esta actitud estatica, pasiva, fatalista y torpe exaspera
al combatiente mdés templado. ;Por qué no se ocupan esos hombres
en la construccion de refugios para sus hijos y esposas, o por qué no
colaboran con los que llevan nueve meses bajo la lluvia y las balas,
conquistando la tierra que a todos nos quieren arrebatar? Hombres
que ven que, cuando Jaén quedara totalmente destruida, cuando no
tuvieran un rincéon donde meterse, ocuparan los nichos de los rato-
nes y alli se dejaran matar sin hacer otra cosa que lamentarse.*!

41 Paralelas a la prosa, caso de que no naciesen de la misma motivacién, nos
parecen las estrofas de «Los cobardes», poema que Hernandez no publica en ningin
periédico ni revista de guerra y sélo verd la luz en las paginas de Viento del Pueblo. Que-
den algunas: «En el corazon son liebres, / gallinas en las entrafias, / galgos de rapido vientre, /
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Pero la inocente sangre vertida no sera estéril. Tras el bombar-
deo, el poeta confia en la resurreccion moral y civica, luchadora, de
Jaén,

que en épocas de paz ladran / y en épocas de cariones / desaparecen del mapa. // Estos hombres,
estas liebres, / comisarios de la alarma, / cuando escuchan a cien lequas / el estruendo de las balas
/ con singular heroismo / a la carrera se lanzan, / se les alborota el ano, / el pelo se les espanta. /
Valientemente se esconden, / gallardamente se escapan / del campo de los peligros / estas fugitivas
cacas, / que me duelen hace tiempo / en los cojones del alma. [...] Halldis los sétanos poco / defen-
didos por las casas [...] No sentis el llamamiento / de las vidas derramadas. / Para salvar vuestra
piel / las madrigueras no os bastan, / no os bastan los agujeros, / ni los retretes ni nada».

Y mas. Frente Sur en sun® 5 —Jaén, 5 de abril de 1937-, el mismo que ofrece pri-
mera noticia del bombardeo padecido por la ciudad, da un articulo sin firma de curioso
y coincidente titulo: «Los cobardes y los provocadores», del que extraemos parrafos tan
elocuentes y parejos como los que siguen:

Muchos salen de Jaén para otras partes [...] Los vecinos de Jaén que creen estre-
pitosamente que los aviones fascistas no van a llegar unos cuantos kilémetros mas
alld. Y en lugar de ayudar a crear refugios, a organizar la defensa antiaérea para
hacer ineficaces esos ataques, huyen. Cobardemente se niegan a defenderse y al
cabo de los dias volverdn a coger sus trastos para marchar a otro sitio [...] Nadie
debe salir de Jaén sin una causa muy justificada a juicio de las autoridades.
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sus mujeres han de alzar el pufio crispado, colérico, cuando los tri-
motores negros vengan a asesinarlas sobre la capital de la aceituna.

La imagen con el saludo e identificacion izquierdista se alza po-
derosa.

En el segundo articulo que Hernandez dedica al bombardeo de
la ciudad, «El hogar destruido», de lacerados tonos poéticos, se afiora
la casa de recién casados, la que, por cierto, él nunca tuviera. Merece
la pena ser reproducido casi en su integridad:

Entre tu esposo y td, compafiera, amasasteis con sudor y sangre el
yeso de las paredes de tu hogar. Entre tu esposo y tu, en las mejo-
res horas robadas al sueno después de largas jornadas de trabajo,
fortalecisteis con piedras cimientos y umbrales. Vuestros cuerpos
pulieron con su planta el portal y por las habitaciones respirabais el
aire intimo y querido de vuestra historia de casados. Era un hogar
abrazado a vuestra piel como una piel mayor, conyugal, adornada
de techos y lamparas, con los balcones ahogados en flores. [...]

¢Qué pas6? El fascismo. El hogar quedé arrasado bajo el bombar-
deo. Mi compafiera contempla la ruina, desde lo que ha sido um-
bral, desde lo que fue su casa. El estupor le hace llevar un puio a la
boca, y sus ojos se golpean desiertos contra las piedras, y se pasean
por el hogar desolados como por una gran ciudad hermosa y de-
rrumbada. Todo ha sido victima de la metralla. Dan ganas de decir:
¢qué han hecho las inocentes sillas, las mesas inocentes para que
se las atropelle de este modo? No existen las habitaciones donde se
amd mi compafiera con su esposo, y sobre un trozo de pared que
queda se ven grabadas las entrafias de su hijo. El esposo duerme a
pedazos bajo un armario caido, que ha vomitado en su caida foto-
grafias, encajes, ropas olvidadas. El verderén que alejaba el silencio
de las conversaciones y las siestas, ametrallado en su jaula, clava en
quien le mira unos ojos horrorizados, inmévilmente ingenuos, y la
violenta muerte ha vuelto pélido su verde plumaje. Un colchén se
desangra generoso bajos los cascos ruinosos de yeso... Mi comparie-
ra lo ve todo como si lo hubieran destrozado contra su cabeza: siente
arder, quemar, agonizar cada mueble en su alma. Y los restos de su
hogar reciben un llanto desesperado.

Un articulo que, en su mayor parte y en buena medida, pare-
ce premonitorio, pero en el que no existe paralelismo alguno con su
poema «Cancion ultima», pues atin no se habia producido la muerte
del primer hijo del poeta.
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No alcanzara los cuarenta dias la felicidad plena y a dos del ma-
trimonio. En la tarde del diecinueve de abril la joven esposa marcha
a Cox a causa de la enfermedad grave que, desde el asesinato de su
marido, padece su madre, la que fallece el veintidés. Miguel, en un
viaje fugaz, acudira al entierro*?, regresando de inmediato y sin la
companera a Jaén, pues las acciones bélicas estan tomando el maximo
protagonismo. Josefina permanecerd en tierras alicantinas reclamada
por cuestiones familiares y la atencion de sus hermanos menores. La
luna de miel concluyé definitivamente; el siempre aplazado viaje a
Quesada jamas se realizara®’; nunca se producira un reencuentro jae-
nés de los enamorados*. En su regreso, Miguel vendra acompafiado
de Manuel, hermano de Josefina, a quien ocupa en modestas tareas
de intendencia en el Altavoz. Habia transcurrido el mes de amor, poe-
sia y guerra mds intenso en la vida de nuestro poeta, quien desbor-
dara como torrente embravecido la insobornable voz de su corazén y
conciencia.

Por cierto, nada mas partir Josefina para Cox, Miguel le escribe
en veintiuno de abril una carta dandole noticia de la proxima apari-
cion de Viento del pueblo —saldria en septiembre en edicion de Socorro

*# Josefina, en sus tan citados Recuerdos —pags. 05 y ste.—, escribe:

Yo me sentia a gusto en Jaén, y parece que mi madre me llam¢. Cuando recibi un
telegrama de su gravedad, me trajeron en un coche de alli. Miguel no me pudo
acompanar porque le habian encargado un trabajo para ir a uno de los pueblos de
alli. Cuando llegué, mi madre estaba muy grave y se lamenté de que no me hubiera
acompanado Miguel. Al rato perdié el conocimiento y yo le puse un telegrama a
Miguel, y atin le dio tiempo de darle un beso en la frente antes de que expirara.
* MANRESA, Op. Cit., pag. 69:

Estando en Jaén, con Miguel, le expresé mi deseo de ir a conocer mi pueblo [Jo-
sefina salié de €l a los tres afios de edad], y a ¢l también le ilusionaba conocerlo
y complacerme, pero resulté Quesada estar mas lejos de Jaén de lo que nosotros
crefamos, y no habia un medio facil para ir, y por mi precipitada estancia alli nos
quedamos con ese deseo.

4 También recordara Josefina su estancia jaenera en declaraciones efectuadas a
José Monleon —Vid. Triunfo; Barcelona, 18 de diciembre de 1974, pag. 40—

En Jaén estuve hasta el 19 de abril, en que regresé a Cox. Mi madre estaba muy
enferma. Muri6 el 22 y yo le mandé enseguida un telegrama a Miguel, que vino
inmediatamente. Del mes y pico que estuvimos juntos en Jaén, me acuerdo de que
sallamos juntos muchas veces al campo y que Miguel se banaba en una alberca
que habia alli. También me acuerdo de un bombardeo muy fuerte un dia en el que
Miguel no estaba conmigo. Yo me quedé aqui en Cox definitivamente. Aqui habia-
mos enterrado a mi madre, aqui tenia familia, y el pueblo muy tranquilo, en plena
sierra, le gustaba mucho a Miguel: aqui venia de vez en cuando con permisos de
quince dias, aunque en cierta ocasion se tomo tres meses para escribir.
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Rojo— y de cémo continta su
activa vida literaria*:

Mi libro ya estd puesto en marcha.
Después de terminar de escribirte,
VOy a ponerme a corregir pruebas
de él, que me han mandado ya de
la imprenta. Si me da tiempo el via-
je que voy a hacer hoy a Baeza para
mi trabajo del periédico.

En efecto, el viaje debi6
realizarlo, aunque no a Baeza,
la hermosa ciudad renacentista,
si a la actual Estacion Linares-
Baeza, la antigua Estacion Bae-
za-empalme, pedania de Linares
desde la década de los sesenta
del s. XX y el mas importante
nudo ferroviario de Andalucia
oriental y de sus comunicacio-
nes con Levante, pues Frente
Sur, el dia primero de mayo, da
bajo el seudénimo de Antonio
Lopez «Los hijos del hierro», un

L 17  articulo de Hernandez sobre las

dificiles condiciones de vida de

los trabajadores ferroviarios del lugar y sus familias como consecuen-
cia de los continuos bombardeos aéreos que sufren.

En los predios giennenses el conflicto bélico se viene agravan-
do por dias. Asi, desde el catorce al diecisiete de abril, por el ejército
republicano se lanzan serios ataques al Santuario de la Cabeza, que
se recrudeceran el veinte y, ante todo, el veintisiete, al dia siguiente
del tristemente famoso bombardeo de Guernica. Y, junto a la accion
bélica propiamente dicha, la propaganda politica ante una poblacién
largamente cercada, hambrienta y desmoralizada; labor intensa que,
prioritariamente, recae en los miembros del comisariado y del Alta-
voz, mediante sus alocuciones dirigidas a los sitiados desde un altavoz

4 FERRIS, José Luis: Miguel Herndndez, pasiones, cdrcel y muerte de un poeta; Edit.
Temas de Hoy; Barcelona, 2002; pags. 379 y ste.
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instalado en los parapetos donde se hallaban las tropas republicanas,
o desde algin vehiculo adecuado al efecto.

Por lo dicho, desde su regreso de Cox y en la practica, las in-
mediaciones del Santuario de Sierra Morena debieron ser el lugar de
mayor estancia de nuestro poeta, a quien vemos en la fotografia de
una avanzadilla que servia de puesto de mando, y tras el parapeto que
le ofrecen unos sacos terreros, junto al jefe de la 16* Brigada Mixta, el
mayor de milicias Pedro Martinez Cartén, amén de otros jefes y oficia-
les, entre los que se encuentra el Comandante Carlos y el teniente co-
ronel José Manuel Pérez Gazzolo*® observando con unos prismaticos
alguna escena de guerra. De esta presencia de Miguel y de su actividad
en el frente de Anddjar como miembro del Altavoz, asi como la de
otros intelectuales y artistas, ofrecerd interesante noticia de primera
mano Antonio Cordon?’, entonces Jefe del Estado Mayor del Sector
de Cérdoba, en Trayectoria. Memorias de un militar republicano®®:

Repetidas veces, por un altavoz instalado en un camién, tomé par-
te en esa propaganda desde las avanzadillas del frente... Sistemati-
camente la realizaban también los servicios del Comisariado y del
«Altavoz del Frente». No quiero a este respecto dejar de recordar la
labor infatigable del comisario del batallon Corcuera, un joven que
se habia hecho célebre como actor cinematografico interpretando
personajes comicos en las primeras peliculas habladas que se reali-
zaron en Espana. Hablaron por el altavoz del frente dos poetas bien
conocidos: el grande e inolvidable Miguel Hernandez y José Herrera
Petere. Formaban parte de esa pléyade de escritores y poetas que,
presididos por la figura sefiera de Antonio Machado, pusieron su
arte al servicio del pueblo. Miguel Hernandez y Herrera Petere eran
los mas jovenes —andaban ambos por los 25 afos— del ala juvenil

¢ Coronel del ejército popular de la Republica (1892; El Pardo, Madrid, 1939).
En diciembre de 1936 fue nombrado Jefe del Estado Mayor del Ejército del Sur, cargo
en el que permanece hasta mayo del afo siguiente, que es trasladado como segundo
jefe del Estado Mayor del Ejército del Centro. Partidario de Segismudo Casado, al que
apoy6 en su golpe, fue detenido y fusilado por miembros de una facciéon comunista.
Preparo6 el asalto al Santuario de la Virgen de la Cabeza.

47 Antonio Corddon Garcia (Sevilla, 1895; Roma, Italia, 1989). Oficial de arti-
lleria en la reserva y quien volviera a alistarse tras la sublevacion militar. Participo,
ademas de en la toma del Santuario de la Cabeza, en batallas tan decisivas como la del
Ebro, Belchite, Teruel, etc. Alcanz6 el generalato y fue Subsecretario del Estado Mayor
del Ejército del Este, asi como miembro del Comité Politico del partido comunista. Tras
la guerra, estuvo exiliado en la Unién Soviética, Polonia e Italia.

4 12 eddon. Col. Ebro; Paris, 1971. 22 edon. espanola, edit. Critica; Barcelona,
1977, pags. 270-271.
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mas combativa de poetas y literatos que encabezaban Rafael Alberti
y Maria Teresa Le6n y José Bergamin como principales organizado-
res del movimiento intelectual antifascista de nuestro pueblo.

En esta labor de propaganda y ayuda al frente participaron en uno
u otro momento en Jaén Matilde Landa* y Benigno Rodriguez’®,
prototipo de revolucionario integérrimo, firme, inteligente y mo-
desto, uno de los hombres mds puros, animosos y desinteresados
que he conocido. También Constancia de la Mora®! vino a Andujar
con el corresponsal de Chicago Daily News, Richard Mowrer, y con
la periodista Jean Ross, creo que de nacionalidad inglesa, los cuales
hablaron al altavoz por los sitiados. Desde las acciones de Pozoblan-
co menudeaban las visitas a Andujar de escritores, periodistas, foto-
grafos. Entre los primeros recuerdo bien la visita del famoso escritor
soviético Ilia Ehrenburg®2.

4 Matilde Landa Vaz -Badajoz, 1904; Palma de Mallorca, 1942—-. Hija de un
destacado republicano extremefio y hermana de Rubén, catedratico de filosofia y ami-
go de Antonio Machado. Estudiante de la Institucion Libre de Ensefianza, militante
significada del PCE. Como miembro del Socorro Rojo participa en la evacuacion de
Malaga; trasladandose a Almeria y, luego, brevemente, segin creemos, a Jaén, donde
conoce a Miguel Hernandez y quien le dedica su poema «A Matilde». Como activista,
fueron famosas sus conferencias pronunciadas en toda la zona republicana, asi como su
ejemplar labor como enfermera. Estuvo casada con Francisco Lopez Ganivet —Granada,
1901; Madrid, 1961-, comunista, capitan del V cuerpo de ejército y persona influyente
en Miguel Hernandez durante su estancia giennense y extremena.

El poema, publicado en algin desconocido periddico, en 1937 (¢), fue reeditado
por vez primera en 1999, en Afiil, Cuadernos de Castilla La Mancha. La voz de Hernandez
es muy proxima a la giennense de estas fechas, como puede apreciarse en estas estrofas
iniciales: «En la tierra castellana / el castellano caia / con la voz llena de Espaiia / y la muerte
de alegria. / Para conseguir la libertad de sus hermanos / caen en los barbechos los mds nobles
castellanos»

°* Obrero madrilefio comunista y activo militante. En la posguerra sirvié de enla-
ce con exiliados en Francia. Gracias a €l, que poseia un ejemplar dactilografico de los poe-
mas de Herndndez, pudo realizarse, en 1952, la primera edicion francesa de los mismos,
L Enfant lauboreux [EI niio yuntero], por Alice Ahrweiler; Edit. Pierre Seghers, Paris.

>l Constancia de Mora Maura —Madrid, 1906; Guatemala, 1950-, nieta del po-
litico conservador Antonio Maura. Comunista, feminista, todo un icono de la mujer
contestataria y libre. Tras la guerra civil publico el interesante libro Doble esplendor.

°2 Kiev, 1991; Moscu, 1967. Poeta, periodista, novelista, autor de libros de ensa-
yo, etc. Tras proclamarse la segunda republica espanola, viajé con frecuencia a nuestro
pais, escribiendo Esparia, repiiblica de trabajadores (1932). Durante la guerra civil fue
corresponsal de Izvestia y publica varios libros relacionados con la contienda, tales como
No pasardn (1936) y Guadalajara: una derrota del fascismo (1937). Publica en Frente Sur —1
de mayo de 1937- «jVivan las armas!», articulo que fecha en «Jaén, abril de 1937»;
después, tomado de algin otro lugar, «Al Mastil» —Frente Sur; n° 54, Jaén. 30 de sep-
tiembre de 1937-.
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Inicio de una amistad entre el poeta de Orihuela y el ruso.

Por cierto, el Comandante Carlos ofrece en una de sus memorias
la misma practica colaboraciéon de intelectuales que Cordén*’, ademas
de un nombre angular, el de su companiera, la actriz y fotografa italia-
na, mujer de decidida accién revolucionaria, Tina Modotti*.

> La conduta..., Op. Cit., pags. 38-39:
Poeti e scrittori come José Herrera Petere, Miguel Hernandez, Pedro Garfias, gli
addeti alla radio 5° Reggimiento, i collaboratori de «Frente Sur», Constancia de
la Mora, Matilde Landa, Tina Madotti, Benigno Rodriguez, si prodigarono senza
riposo nella compagna di agitaziones sia fra de nostra forza sia vereo al nemico
contribuendo efficacemente a mantenere alto el morale dei nostri combatienti e a
seminarela desmalalizzaziones tra la fila opposte.
>4 Asunta Adelaida Modotti —Udine, Italia, 1896; México, 1942—-. Actriz, fotogra-
fa y revolucionaria comunista mitica. A los17 afios emigra con su familia a Estados Uni-
dos, trabajando en Hollywood; en 1921 conoce a Eduard Web, excelente fotégrafo que
la inicia en su arte. Al aflo siguiente se traslada a México, donde conoce a Frida Kahlo,
y los muralistas Diego Rivera y Siqueiros. Miembro del partido comunista, apoya en la
lucha al nicaragiiense Sandino y ayuda a crear el primer movimiento antifascista italia-
no. Expulsada de México, en 1930, acusada de intentar asesinar al presidente Pascual
Ortiz Rubio, viaja a Alemania y, posteriormente, a la URSS, donde se reencuentra con
Vittorio Vidali, a quien conociera en México y, posteriormente, fuera su companero.
Desde 1934 reside en Espana, colaborando en las tareas del Socorro Rojo y alistandose,
tras el estallido de la guerra civil, en el 5° Regimiento y, posteriormente, en las Brigadas
Internacionales, con el nombre de Maria, o Carmen Ruiz Sanchez. En 1939 regresa a
México, donde fallece en 1942, aunque algunos bidgrafos aseguran que fue asesinada
por orden del partido comunista. La estancia giennense de Tina debio ser breve, dadas
sus responsabilidades en el Socorro Rojo Internacional, en Valencia; precisamente en
esa ciudad y por la dicha organizacion, quizas por su influencia, se edita, en 1937,
Viento del pueblo, el poemario de Hernandez que incluye diecisiete fotografias, las mas,
presumiblemente, de Tina.
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Mas, ante todo, lo que interesa resaltar es la gran actividad y en
los mas distintos 6rdenes que Herndndez despliega en estas fechas an-
gulares. Esta en los pueblos y en el frente actuando como activista po-
litico, a la par que ejerce de corresponsal de guerra; pero, antes de salir
hacia las trincheras, ha dejado firmadas nuevas colaboraciones en verso
y prosa para su periodico jaenés u otras publicaciones periddicas de la
zona republicana, como lo fueran E! Mono Azul, La voz del combatiente,
etc. Ni en los momentos mas algidos de la lucha cesard la voz de Miguel;
todo lo contrario. De seguir a F. Moreno Gémez>®, ella se elevara sobre
los gritos de quienes contienden y el horrisono fragor de la guerra:

El 1 de mayo de 1937 se rindieron los guardias civiles del Santuario
de la Cabeza, cerca de Andujar. Mientras los milicianos se lanzaban
al asalto definitivo, Miguel Herndndez, en una conmovedora esce-
na, recitaba sus poemas, desde un potente altavoz.

En efecto, el primero de mayo, jueves, se tomo el Santuario por
las tropas republicanas. Y a tal acontecimiento, en el que Hernandez
fue testigo de excepcion, dedicard el poeta, como queda dicho, tres
textos, aunque, en opinién de Concha Zardoya®®, «parece ser que Mi-
guel empezd un relato de esta accién para publicarlo en libro». Empe-
o que, de ser cierto y en nuestra opiniéon, no cuajaria.

Como es conocido por demas, la ciudad de Jaén, tras la subleva-
cién militar, permanecio fiel a la legalidad republicana. En agosto, una
de las companias de la guardia civil con 165 miembros al mando el
capitan Santiago Cortés Gonzalez”’, junto a sus familiares, 44 paisanos
no afines al régimen constitucional y 4 curas, en total 1135 personas,
abandonaron la capital, refugidandose en plena Sierra Morena, en el
Santuario de la Virgen de la Cabeza. En septiembre, por decision de
Cortés, se declararon hostiles a la Republica, cuyas fuerzas cercaron el
reducto, donde se hicieron fuertes los sitiados. En diciembre, el general
Queipo de Llano intent6 la liberacion, pero se vio obligado a suspen-
der su avance en la linea Porcuna-Lopera. Con enormes sacrificios se
sostiene este bastion nacionalista en pleno corazén de la retaguardia
republicana, haciendo fracasar el intento de conquista que, a finales de

> Citamos por BARRERA LOPEZ, José Maria: «Intertextualidad en la poesia de
guerra (Hernandez, Garfias, Aparicio)».

°¢ Miguel Herndndez (1910-1942): vida y obra, bibliografia, antologia, pag. 34, nota
142. Edit. Hispanic Institute in the United States; New York, 1955.

7 Mds conocido como Capitan Cortés; Valdepenas de Jaén, 1897. Ingresé en la
Guardia Civil en 1925.
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enero de 1937, inicia el general Martinez Monje®$; como fracasara en
marzo el de Queipo de Llano de levantar el cerco, al no poder pasar sus
tropas de Pozoblanco. Tras la reorganizacion del ejército del Sur, desde
el mes de febrero se suceden los ataques con fuerte o menor virulen-
cia, hasta el asalto frontal de la 16* Brigada Mixta al mando del ma-
yor de milicias Pedro Martinez Carton*’. Conquistado el aledafio Lugar
Nuevo, se establece el sitio al cerro del Cabezo y al Santuario, tenido
por emblematico®. Tras el asalto, finalmente, el dia uno de mayo, a las
cinco y media de la tarde, gravemente herido por metralla de cafién,
cae prisionero Cortés, rindiéndose los rebeldes; cautivos, «casi todos
levantaron el pufo y dieron vivas emocionados» (Sic).

Estamos, en conclusion, ante uno de los acontecimientos de la
guerra civil que han propiciado mayor bibliografia y sobre el que han
recaido, antes como ahora, muy enfrentados juicios, nada asépticos
los mas, partidistas cuando no tendenciosos. Asi, durante décadas y
para algunos, Cortés sera un héroe; mientras para Hernandez, un «si-
niestro cabecilla [...] un hombre feroz, rapaz y mezquino»®'.

Pero no caben en este apretado ensayo, decididamente literario
y biografico, exégesis y controversias sobre juicios de valor; maxime
cuando nos enfrentamos, precisamente, a prosas de guerra. A estos
textos hernandianos, ante todo y por lo general, hay que tenerlos
como un relato apologético de los acontecimientos y de los hombres y
mujeres al servicio de los ideales republicanos y, muy en especial, los
comunistas. Pero él protestara por la equidad de su prosa y la fidelidad
de los acontecimientos que narra®:

8 Pedro Martinez Monje Rotoy —Granada, 1874; Buenos Aires, Argentina,
1963, general desde 1921. En diciembre de 1936 es nombrado jefe del recién creado
Ejército del Sur, con cuartel general en Ubeda Su fracaso ante el Santuario le hace ser
relevado del mando en primero de febrero, sustituyéndole el general José Villalba.

> Hernandez le describe en «La rendicion de la Cabeza», Op. Cit.:

Parece un hombre hecho por manojos de fibras: agil, enjuto. Observa al enemigo,
ordena el avance, se impacienta, atiende a los que le rodean, finalmente, va al telé-
fono, vuelve a la observacion, y su voz metdlica se desborda en insultos, amenazas
y, a veces, interjecciones expresivas. Cuando no resulta el movimiento que ha or-
denado como él desea, se le ve sufrir, arder por dentro, lleno de mucho amor propio
y mucho hueso vibrante. Ha llevado a feliz término la operacién de conquista del
Santuario, pero no a la hora que anhelaba.

60 Vid. Frente Sur, n° 9, 18 de abril de 1937.
!l «La rendicion de la Cabeza», Op. Cit.

©2 «Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclaracién», en Frente Sur; Jaén, 13 de
mayo de 1937, pag. 3.
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He procurado ser siempre justo y verdadero, y, aunque no soy pe-
riodista, sino poeta, escribo en el periédico de mis compafieros de
Altavoz del Sur la poesia de la guerra que veo y siento en lo mas
hondo de esta guerra. Sabe que me irrita la falsedad, mala hierva
abundante entre los periodistas, acostumbrados a contar sucesos no
sucedidos o sucedidos de otra manera y mucho antes de que ellos
pasaran por el campo de su desarrollo. Las cosas para sentirlas, vi-
virlas y verlas; y la prensa no seria tantas veces irritante o aburrida
si algunos de los que escriben sus diarios se acercaran mas oportu-
na y menos prudentemente a los campos donde la verdad habla a
balazos.

En Jaén, y en 5 de mayo de 1937, firma Herndndez la cronica
«La rendicién de la Cabeza», que al dia siguiente publicara su periodi-
co. En ella, entre otros extremos, el propio poeta nos sirve noticia de
su presencia en primera linea de combate junto al comisario Vittorio
Vidali y el fotografo aleman Pless®®, de quien presumiblemente sean
las numerosas y excelentes fotografias que acompanan a los articulos
del acontecimiento en Frente Sur:

Asisti al combate desde los primeros momentos, aunque sin lapiz ni
papel, que no me gusta ni puedo explotar el momento que vivo y
prefiero volver a vivirlo recorddndolo®.

Y en su memoria albergard un lance que, con el tiempo, le serd
dificil de olvidar:

Andando por unas trincheras llenas de agua llegué hasta unos
parapetos cercanos al Santuario. La metralla de una granada que ex-
plotaba en aquel momento me rozé el brazo derecho y se clavé en la
tierra.

Tras este testimonio conviene precisar que Miguel jamas fue al-
canzado en combate por municion enemiga. El mismo, a finales de
1937, en discurso pronunciado en el Ateneo Popular Valenciano, al

% A éste, a quien tenemos por un voluntario internacional, lo retrata Hernan-
dez en «La rendicion de la Cabeza»:
A las ocho avanzaron seis tanques hacia Cerro Chico. Pless se deslizo tras uno de
ellos con un grueso de infanteria, dispuesto a dar su vida por lograr una fotografia
buena. Pless es un germano maduro que peleé en la guerra europea y que, por tan-
to, tiene sabrosas experiencias. Sus cincuenta afnos no le estorban para correr y reir
como un chiquillo y en las trincheras parece un patriarca fotografo y guerrero.
4 «Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclaraciéon», Op. Cit. Frente al testimonio
del poeta, existen varios que dan noticia de que solia llevar en uno de los bolsillos de su
cazadora una pequena carpetita con papel, asi como un lapiz de reducido tamano.
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agradecer el homenaje que le tributd la Alianza de Intelectuales An-
tifascistas, manifest°:

Mi sangre no ha caido todavia en las trincheras, pero cae a diario
hacia adentro, se esta derramando desde hace mas de un afio hacia
donde nadie la ve ni la escucha.

Mas, sobre lo individual, centrémonos en la mera y objetiva
cronica, desde luego, no exenta de testimonios propios y sensaciones
subjetivas sobre cuanto aconteciera el dia primero de mayo. La inicia
el oriolano con una descripciéon un tanto simbdlica y tenebrista del
cerro del Cabezo coronado por el Santuario de la Virgen:

El edificio de la Cabeza amenaza ante el alba sangriento y oscuro.
En él veia yo la representacion de un monstruoso tricornio enar-
bolado, con desgarrones abiertos por nuestra municion. Dentro del
pétreo tricornio sentia latir angustiado el corazén de las mujeres y
los nifios encarcelados por Cortés. Hasta el tltimo momento se le
grit6 por el altavoz que diera libertad a aquellos seres: hasta el lti-
mo momento se apoy6 en ellos para hacer mas larga, ensangrentada
y cruel la resistencia®®.

Al cruzar con el comandante Carlos y Pless hacia el puesto de man-
do vi tres evadidos de aquella misma noche [...] Un viento frio nos
reducia la piel a todos. La artilleria inicié su fuego hacia las seis,
cuando la claridad de la mafiana definia por completo el perfil vic-
torioso de las sierras.

Y se inicia la lucha. El espectaculo que se abre a la mirada del
poeta es grandioso desde el inicio. El canto épico fluye. El escenario
queda dibujado con sus tonos precisos:

Bajo las granadas de la artilleria los muros del Santuario se desplo-
maban entre humo blanco y negro, y los ecos de las montanas redo-
blaban los retumbos de las explosiones. El estampido se oia doble,
aullante, con interminable fragor de lobo.

Por este paisaje, también hostil a la par que hermoso, el poeta
avanza como un soldado mas entre los fusiles encendidos por sende-
ros de muerte:

% ZARDOYA, Concha: Op. Cit., pag. 33, nota 133.

° Ta presencia de las 567 personas, mujeres y nifios, en el Santuario y su utili-
zacién, o no, como escudos, es otro de los temas de mads larga controversia, y en el que,
por razones ya expuestas, N0 vamos a entrar.
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Avanzando con el cuerpo inclinado fui a detenerme en un punto
de la carretera que batia desde la Cabeza una pistola-ametralladora.
Siete hombres cayeron alli y otros cuantos compafieros que se ha-
bian cobijado en el repecho no se atrevian a seguir adelante. Segui-
mos amparados por uno de los tanques que regresaban a la pelea y
nos colocamos con los demas al pie de Cerro Chico, con los fusiles
encendidos. A mi lado desfilaban las camillas con heridos y muertos
que parecian jaras palidas en los jarales. Y la jara me parecia enton-
ces el rostro de un cadaver oloroso.

Herndndez nos sirve, entre otras, una nueva estampa con la
grandeza del individuo. Unos breves trazos son suficientes para di-
bujarlo en la hondura —o jondura- con la que nace el cante, desde la
pulpa del dolor, tan en las riberas de la muerte:

Por los perfiles de Cerro Chico se arrastraban los guardias civiles, y
el canton del fusil les brillaba con un brillo feroz en la luz. Detras
y junto a los tanques iban pecho arriba nuestros soldados, el comi-
sario del 4° Batallon de la Brigada empufiaba una bandera con el
propésito de plantarla en la cumbre del cerro en cuanto se tomara.
Era el principal objetivo ambicionado. Duefios de Cerro Chico el
Santuario quedaba indefenso, expuesto a las bajas desde todas las
partes. Los muchachos avanzaban animosos y uno se puso a cantar
por lo hondo como si no le acechara la muerte.

Certeza realista e imagen poética que subraya el rasgo humano.
Mas, sobre el certero trazo literario, recojamos algunos parrafos con
la descripcion neta del combate y en la que, como siempre, resplan-
decerd con su emocion el testimonio arrebatado y heroico de algin
individuo:

El enemigo que dominaba a la perfeccion nuestras posiciones desde
la altura de los dos cerros, se hallaba preparado contra el movimien-
to ofensivo de nuestras armas en sus puntos mas estratégicos, y los
dos fuegos se cruzaron carniceros.

Una de las ametralladoras emplazadas en el Santuario extendia su
plomo a lo largo del campo, y las balas se ahogaban en la tierra mo-
viendo aire junto a las orejas de los soldados, salpicandolos de barro,
haciéndoles escupir tierra. Pero el ejército del pueblo sabe decidirse
desde el primer momento a vencer y a morir, y los hombres de
este ejército que ocupaban el Santuario subian palmo a palmo hacia
Cerro Chico desprendiéndose de las zarzas, tendiéndose, levantan-
dose, cayendo de claro en claro alguno con la pechera como una
bandera tinta y mojada. Los camilleros se llevaron al capitan Haro
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del combate con un balazo, y un camillero mismo doblé el cuerpo
sobre la camilla que conducia.

La artilleria desvi6 el fuego hacia Cerro Chico y la silueta de los
guardias civiles manchaba al cielo buscando protecciéon contra las
granadas. Un soldado arrebaté la bandera al comisario del 4° Bata-
ll6n y grito:

— jAdelante el ejército del pueblo!

Entre una rafaga de balas lleg6 a lo mas alto del cerro deseado vy alli
se mantuvo en el espacio de varios minutos dando vivas a la inde-
pendencia de Espafia y arrojando contra los del tricornio bombas
de mano.

Y el poeta vibra ante el espectaculo conjunto que muestran a sus
ojos la alianza de la naturaleza embravecida con la guerra. Es la toma
del Santuario:

Las tres y media de la tarde me pareci6 la hora que seria. El sol que
andaba el dia jugando con nubes desaparecié bajo su masa grandio-
sa, voluminosa, que prometia una pasajera tempestad. Sobre nues-
tras cabezas comenzd a descargar un granizo duro, deshecho a poco
de caer por el calor de nuestros poros. Los truenos se unieron a las
baterias y a los fusiles y Sierra Morena retumbaba y se estremecia
como proxima a desplomarse en no sé qué abismo de agua. La guerra
era entonces terrestre y celeste, con infanteria y artilleria doble, con
relampagos que se ahogaban en los horizontes fieros [...] Seguimos
avanzando cerro arriba. Veiamos aplastarse contra las piedras la gue-
rrera verde de los guardias civiles que caian y la chaquetilla de pana
de muchos companieros. Hubo un momento en el que la cumbre del
cerro fue nuestra y del enemigo a un tiempo. En medio de explosio-
nes y truenos gritabamos con todo el pecho, y una voz mas poderosa
que la de los cielos y la tierra se clavaba en nuestras orejas:

— jAdelante el ejército del pueblo! jAdelanteeee!

Pero la descripcion realista de los acontecimientos se impone.
Las actitudes heroicas y valientes se suceden; la pintura continta sien-
do épica, rozando una escenografia ditirambica:

La nube tempestuosa se retiraba reculando. Un soldado que tenia a
mi derecha, se levantd con una bandera roja iluminado por una luz
especial, salt6 sobre la piedra més alta de Cerro Chico y alli perma-
necié varios minutos; los precisos para que el sol irrumpiera sobre
él y lo rodeara de resplandores y hermosuras nunca vistas antes en
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cerco de balas®”. Inmediatamente subimos en avalancha, con un gri-
to indescriptible entre la dentadura. Los guardias civiles retrocedian
hasta el santuario. Cerro Chico quedaba en nuestro poder.

Y, por fin, la rendicién de los sitiados, a la que el poeta, compara-
tivamente con otras acciones de la contienda, apenas presta interés:

La artillerfa intensificé su fuego contra el reducto de la Cabeza; los
tanques también; sobre uno de los muros rotos del Santuario apare-
cieron dos figuras con una bandera blanca y otra roja. Suspendimos
el fuego. La rendicién se consumaba. Los soldados no podian conte-
nerse en las trincheras. Saltaron en ellas muchos y los guardias que
quedaban rebeldes hicieron varias bajas. Del Santuario comenzaron
a brotar mujeres y nifios. Unos ciento cincuenta guardias civiles vi-
nieron hacia nosotros con los brazos en alto.

A partir de este punto la amplia crénica fluye de modo distinto.
Se suceden las pinturas de impresiones y escenas emotivas, como el
abrazo de dos hermanos combatientes en bandos distintos. Pero, ante
todo, la atencion de Herndndez se centrard en el interior del reducto,
dibujando una estampa patética y sobrecogedora, de degradacion y
ruina:

Entré en el Santuario: acababa de suicidarse un cura que yacia entre
los escombros®. Un olor a respiraciones concentradas, a basura hu-
mana, a cadaver, llenaba la atmdsfera de aquel recinto que mas bien
parecia un antro que un lugar de oracién. Dos hombres agonizaban
sobre unas piedras. Sali oprimido a respirar el aire de fuera.

La crénica, tan distante de las gacetillas panfletarias difundidas
por uno y otro ejército, es una suma de instantaneas: el helidgrafo

°7 En una colaboracion posterior —«Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclara-
cién», Op. Cit.—, Hernandez contesta al miliciano Juan Celdran, de la 4* compariia del 2°
batallon de Jaén, quien dirigiese otra carta al director de Frente Sur, rectificando a Mi-
guel Herndndez, quien tiene en su crénica como soldado anénimo a quien en realidad
era el delegado politico de esa compariiia, llamado Ruiz Santos. El de Orihuela admite
su involuntario error, pues

Aquellos momentos eran de mucha emocién y yo no veia mas que la hermosura de
cuanto sucedia bajo ningin nombre, porque los nombres reducen, achican en mi
los actos de las personas que los hacen, y no queria empequetiecer luego aquella
victoria preguntando los nombres y apellidos de cada uno de sus forjadores.

% Segin Miravalles Rodriguez, Luis —«La faceta mas noble y humana de Miguel
Hernéandez. Ultimos recuerdos sobre la guerra civil del poeta y su intimo amigo Efrén
Fenoll», pag. 223— Herndndez le coment6 a su amigo que encontro al sacerdote grave-
mente herido y moribundo, esperando su fallecimiento y, luego, le cubri6 el rostro.
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centellea en Porcuna, sus servidores confirman la rendicion. Unos ni-
nos informan de como jugaban a la guerra. Una mujer habla con un
soldado «con mucha pasién»... Martinez Carton arenga a los ven-
cidos y les habla del generoso corazon del gobierno de la reptblica;
«casi todos alzaron el pufio y dieron vivas emocionados». El poeta,
por ultimo, presencia como Cortes, mortalmente herido, es llevado en
camilla y pronto tendrd noticia de su fallecimiento:

En mis manos he tenido una fotografia que le han hecho momentos
antes de su muerte. Su craneo aglobado y sus rasgos curvos hacia
adentro lo declaran como un hombre feroz, rapaz, mezquino.

Sorprende este parrafo que, si bien surgido del recuerdo y la
tension del cercano combate, nos trae un juicio quizds nacido del re-
sentimiento y el odio, tan impropios de nuestro poeta. Pero estamos,
digdmoslo una vez mas, ante una cronica periodistica de guerra, en
la que no cabe la piedad ni, incluso, palabras para dar satisfaccion al
buen gusto®. Por otro lado, ponemos de manifiesto la veracidad de la
accion militar con el eficaz protagonismo que alcanzaron los tanques
en la batalla. Asimismo, ante tanta muerte literaria, conviene poner
de relieve que durante los nueve meses de asedio, incluidos los dias
del asalto final, s6lo murieron 85 guardias —entre ellos, algunos ca-
rabineros y guardias de asalto—; mientras, segin calculos estimativos
fiables, fue un centenar de soldados republicanos el que perdi6 la vida
solo en primero de mayo, el dia de la toma; circunstancia en la que
mucho tuvo que ver la escabrosidad e inaccesibilidad del terreno agra-
vadas por las circunstancias meteoroldgicas.

En la noche del primero de mayo, concluidas las labores que la
operacién militar reclamaba, Miguel Hernandez, junto a Herrera Pe-
tere y Vidali regresan en coche al Comisariado del Altavoz del Frente

° No es muy prddiga la prensa giennense del momento en comentarios a los
momentos finales y rendiciéon del Santuario. Quizas, como excepcion, puede quedar
«Comentario del dia: Fin de un episodio» —La Mariana; Jaén, 4 de mayo de 1937-, que
firma Antonio Morales Jiménez, bajo su habitual pseudénimo de «Argos»:

aquel nido rebelde semillero de pasiones, manantial tragico de Sangre, ha pasado
de ser un lugar historico, en el que el tricornio borracho, que dijera Lorca, de un
civil malnacido, tantas horas de angustia y desolacién ha motivado [...] jCapitdan
Cortés, capitan Cortes! Todas las aguas del océano como a Lady Macbet, serdn in-
suficientes para lavar sus manos ensangrentadas [...] aquellas mujeres y nifios ino-
centes, a quien Cortés condenaba a muerte... No podian perecer como alimanas.
Y en este sentimiento generoso, humanitario, de la Republica se escudaba Cortés
para proseguir su cerco, una ocasion obscura, sin honra, sin gestos... si es que en la
guerra los hay de militares honrados.
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en Jaén. Como el propio comandante Carlos Contreras recuerda en
varias ocasiones, a la vez que ofrece una semblanza del oriolano en el
sitio de la Cabeza... y algo mas:

Por la notte del ritorno della troupe, Miguel improvvisa la canzone
che sera cantata en totta Spagna:

La Virgen de la Cabeza cayo el primero de mayo,
fue la brigada Carton que la tomd por asalto.

En otras paginas serd mas explicito, haciendo compartir la au-
torfa de la letra a Hernandez con Herrera Petere e, incluso, en alguna

ocasion con él mismo”!:

Quella stesso giorno, al tramonto con poeti Miguel Hernandez e
José Herrera Petere, mi dirigevo verso Jaén. Eravamo stanchi, im-
pressionati per quanto averamo visto, contenti di aver contriibuito a
una vittoria reppublicana, e durante il viaggio etemmo assieme una
canzone, sal motivo di Asturias, tierra querida, nella quale esaltavamo
la vittoria e rivolgevamo parolacce al generale Queipo de Llano.

Por su parte, Maria Dalla Rizzi, a quien en buena parte segui-
mos, recoge en su tesina’> cémo en entrevista que realizara, en octu-
bre de 1999, a Fernando Fernadndez Revuelta, éste le manifesto:

Yo conoci a Miguel Herndndez en la toma del Santuario de la Virgen
de la Cabeza, Fl estaba alli. All{ se hizo una letrilla muy graciosa en
la que si intervino Miguel. Se la voy a cantar. Va con la musica de
Asturias, patria querida. Decia:

La Virgen de la Cabeza
cayd el primero de mayo,
fue la 16 brigada
que la tomd por asalto.

cQué dira Queipo de Llano
cuando lo llegue a saber?
Se rascara los cuernos

de la cabeza a los pies.

La cantaba toda Andalucia.

0 Spagna lunga battaglia, pags. 294 y ste.; Vangelista editore; Milano, 1975.
"V La caduta..., pag. 47.

72 Miguel Herndndez: Estudio biogrdfico; Universidad de Padova, 2005. Vid., en
especial, pags. 120-141.
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Las diferencias apreciadas entre ambos textos carecen de mayor
importancia. La musica debe ser la extendidisima de Asturias, patria
querida, y no la de la minoritaria cancion de emigrantes: «Asturias,
tierra querida, / tierra donde yo naci...»; diferencias de titulo mas
achacables a la traduccion que a la mala memoria. Que el verso cuarto
difiera en los dos textos aportados, tampoco nos dice nada en espe-
cial, pues es frecuente en la literatura popular de tradicién oral que
alguna palabra o verso se sustituyan, conscientemente o no, por otro
de significacion analoga. Si, por el contrario, la cancién evidencia el
espiritu festivo de los expedicionarios, gozosamente contaminado por
las expresiones soeces que, desde siempre, albergaran las canciones
cuarteleras y de la soldadesca y que Miguel no tuvo remilgo alguno
en utilizar en algunos poemas de Viento del Pueblo. Por cierto, el Alta-
voz del Frente Sur mostr6 desde un principio su predileccion por este
tipo de musicas y cantares, como lo evidencia el hecho de que, nada
mas constituirse en Jaén, entre sus compromisos esta el de estimular
la creacion de poesias en cada brigada, convocar un premio de novela
de guerra dotado con la nada desdefiable cantidad de dos mil pesetas,
asi como otro para los periddicos de brigadas o batallones, y recoger
«canciones de guerra compuestas por milicianos o adaptadas a mu-
sicas conocidas», con ellas se pretendia editar y difundir un folleto”;
por igual, y como tendremos ocasién de ver, Hernandez mostré su
estima por estas rimas populares, a las que, incluso, incluye en sus
cronicas de guerra’™.

Y no estaran solos el testimonio y la letra de la cancién a Quei-
po. Como ya sefialamos paginas atras, nuevas prosas hernandianas
con lenguaje distinto, aunque no exentas de ramalazos poéticos, se
ocuparan de la toma del Santuario; en especial, la ya citada «Los trai-
dores del Santuario de la Cabeza», titulo en el que, elocuentemente,
se escamotea la palabra «Virgen», cuando bien pudo decir «Cabezo»,
que es el nombre del cerro en el que se alza. Pues bien, en el referi-
do articulo, lo que antes retratara como una gesta militar y una vic-
toria del ejército de la republica —aunque no manifiesta las victimas
propias—, Herndndez efectiia un texto de propaganda con condena
explicita y un tanto maniquea de los vencidos, que inicia con un reco-

7> Frente Sur, n° 1, pag. 2; Jaén, 21 de marzo de 1937.

7 En «Los evadidos del infierno fascista» —Frente Sur, n° 5; Jaén, 20 de mayo
de 1937, da ésta, recogida en el frente extremeno: «Este bravo batallon / el pecho tiene de
acero, / porque todo se compone / de andaluces y extremerios».
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rrido histérico hasta la sublevacion de Cortés, realizando un retrato de
guardias civiles, personal civil y clérigos, inequivocamente violento,
partidista e injusto:

El resto de las fuerzas a las que se impone Cortés, era un nimero de
cerca de trescientos hombres. Viejos, unos, excesivamente pruden-
tes o cobardes otros, cazurros los mas, no se atrevieron a condenar
la traicion de Cortés, y si hubo alguno que se atrevio, pago su atre-
vimiento con la vida. Los curas que convivieron con los traidores,
haciéndoles confesar y comulgar entre matanza y matanza, salva-
ban su responsabilidad de religiosos cumplidores del quinto manda-
miento de la ley de Dios con ;EI le haya perdonado!

Miguel Herndndez prosigue y pinta el inicial hostigamiento po-

pular de quienes se situaran en el Santuario con tonos inequivoca-
mente romanticos:

Las escopetas, los trabucos de un siglo, las hondas, y la dinamita
jugaban en los campos andaluces los papeles mas importantes. Los
grupos de escopeteros, que habian manejado poco, o que no habian
manejado jamdés las armas de fuego, mineros, gafianes y pastores
en su mayoria se internd en la sierra tratando reducir al cabecilla
Cortés y sus secuaces, certeros tiradores entrenados en la caza del
jabali y el jornalero.

Mas el objetivo primero del escritor, es dejar un aguafuerte so-

bre la guardia civil en el que resulte grabada con negra tinta la es-
tampa del tenido como incansable y feroz enemigo secular del pueblo
siempre docil y servil con el poderoso:

La guardia civil ha dejado un rastro negro y rojo por donde ha pasa-
do, que ha sido por los campos y las aldeas de Espafia. No hay hueso
de trabajador que no esté condolido de los apaleos constantes a que
le sometia el burgués por medio de los beneméritos verdugos. Hom-
bres honrados ha habido entre ellos, es indudable [...] y el pueblo
siempre ha tenido sus espaldas sefialadas por las botas, las culatas y
la ferocidad de casi todos ellos.

No quedara solo y aislado este juicio hernandiano, casi una

constante en él; asi lo vemos en su teatro’”’, como en diversas y anti-

piedra:

7> El guardia civil 4° dirda a sus compafieros en una escena de Los hijos de la

De buena gana me la quitaba [la guerrera] si no tuviera hijos y mujer a los que
dar el sustento. Estoy mds que harto de dirigir la mano y la bala contra el rostro
y el corazén de mis semejantes, y casi siempre mis semejantes mas indefensos y
desgraciados: los jornaleros.
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guas, elocuentes cartas a Josefina’. Pero no es éste el tema que nos
ocupa. El trabajo tiene un ladillo con una interrogante esclarecedora,
«;Quiénes son los héroes?, y el articulo alberga una frase que, a mis
0jos, nos trae nitida cudl sea la intencion dltima del articulista:

A los guardias civiles de Sierra Morena se les puede considerar va-
lientes, pero para ser héroes andaban demasiado manchados de su-
cios intereses.

A 'lo que agrega:

Los héroes son los hombres que les han atacado por espacio de va-
rios meses con escopetas y con el solo deseo de acabar la lucha para
regresar al digno arado, a la vida sencilla. El héroe actiia por impul-
SO generoso, no por una mala pasion aunque sea sin armas. Estos
que han luchado contra los de Cortés representan al héroe.

Herndndez replica de inmediato a la propaganda nacionalista
que, desde el mismo momento de la rendicién del santuario y, luego,
a lo largo del franquismo, edific6 todo un mito y redobladamente ca-
talog6 de héroes a los sitiados; asi, el esclarecedor dato de que, a titulo
postumo, en febrero de 1942, se le concede la medalla laureada de
San Fernando al capitan Cortés.

Y para rechazar esa pretendida heroicidad habla de la interven-
cién de la Cruz Roja y «varios representantes de la religion catélica»,
intercediendo en la evacuacion de las mujeres y ninos que perma-
necian en el lugar del asedio, contra la reiterada negativa de Cortés,
quien quedaba «parapetado en la debilidad de la masa de mujeres y

76 Antes del estallido de la guerra Miguel Hernandez fue detenido en tres oca-
siones por la guardia civil y siempre apaleado. Tras una de ellas, en San Fernando del
Jarama, febrero de 1936, escribe a Josefina —Obra completa, pags. 2374 y ste.—:

Me dieron no sé cuantas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me dieron
con ellas en la cabeza. Querian que dijera que habia ido al pueblo a robar o a tirar
bombas. Como no me sacaban otra palabra que no fuera de protesta, me dijeron
que me iban a hacer filetes si no confesaba los crimenes que habia cometido. Por fin
me dejaron telefonear a Madrid, a mi amigo el cénsul de Chile, y sin darme alguna
explicacion ni disculpa me dejaron libre.

En otra, posterior, mayo de 1936, escribe a la novia —Obra completa, pags. 2414
y ste.—:

Con el odio que la gente tiene a la guardia civil, maldigo siempre la hora en que se
le ocurrié a tu padre pedir fuera del cuartel, que por eso te ha llevado a este pueblo,
donde a lo mejor se organiza cualquier dia una revolucién y pasa algo malo. En
Orihuela todo el mundo conoce a tu padre y saben que era el mejor del cuartel.
Pero ahi nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la guardia civil, no se
fijaran mucho en nada.
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nifos que tiene consigo como un bloque de piedra més»”". Y, como es
habitual en Hernandez, para refrendar su juicio, concluye la colabo-
racion aportando algunos ejemplos en los que resaltan circunstancias
humanas excepcionales que refuerzan su criterio:

Una tarde aparece una mujer con los brazos extendidos junto al
recinto del Santuario.

iNo tiréis, compafieros! jVoy con vosotros!

Un civil le hace un disparo dejandola con la palabra en la boca y el
craneo destrozado.

Por los evadidos sabemos que otra mujer que quedaba viuda alli
mismo pidié harina para alimentar a su hijo de un mes, y se la
negaron diciéndole que la harina estaba reservada para enfermos y
heridos [...] son mas de mil estomagos los que piden pan al cabecilla
[...] los curas han de levantar el animo del elemento femenino con
relatos de milagros, con sermones, pero ellas desean desde el fondo
de su alma abandonar el Santuario, pues pasan los dias y las horas
apinadas, con los hijos hambrientos, en el sétano del reducto.

Para concluir con el asedio y toma del Santuario, dejemos una
sucinta nota sobre la tercera prosa hernandiana, «Sobre la toma de la
Cabeza. Carta y aclaracién», de la que ya hemos efectuado alguna refe-
rencia y en la que el poeta contesta al miliciano Juan Celdran, de la 4°
compania del 2° batallon de Jaén, quien dirigiese una anterior misiva al
director de Frente Sur, rectificando algunos conceptos equivocados ver-
tidos por Miguel en su primera crénica y en la que tiene como soldado
anénimo a quien es personaje conocido. Ello, como ya viéramos, da pie
al poeta para afirmarse en su objetividad y fidelidad a los acontecimien-
tos presenciados, a la par que abiertamente reconoce su error.

Mas avancemos cronoldgicamente en la estancia jaenesa del
oriolano, concluyendo con su rico y apretado periplo.

77 Lo dicho por Herndndez no se corresponde del todo con la verdad. El dia 23
de abril llegaron a Anddjar los miembros de la Cruz Roja Internacional. Establecidas
conversaciones para negociar las condiciones de la rendicién, éstas quedaron suspen-
didas el dia 25, pues, ademas de la liberacion de las mujeres y ninos, aceptada por los
sitiadores, Cortés exigia que todos los civiles asediados fueran evacuados a la zona na-
cional, lo que fue rechazado de plano por los republicanos y por lo que, en consecuen-
cia, el capitan de la guardia civil no consintié que salieran del cerco mujeres y ninos.
Al respecto, Vid. CoBo ROMERO, Francisco: «El asalto al Santuario de Santa Maria de la
Cabeza durante la guerra civil (Un intento de desmitificacion)»; en Boletin del Instituto de
Estudios Giennenses, n° 176, pags. 101 y siguientes; Jaén, julio-diciembre de 2000.
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La toma del Santuario conllevd la estabilizacion de las lineas del
frente y daba por cumplida la mision que condujo a Jaén a Miguel
Hernandez quien, en siete de mayo, escribe a su esposa informandola
del inminente traslado, en el que le acompafiara su cufiado’:

Entre otras cosas te diré que salimos el domingo para Castuera, ese
pueblo de Extremadura desde el que yo te telefoneaba la otra vez.
Casi todo el altavoz se traslada alli [...] Manolo también viene [...]
En Extremadura creo que conseguiré para €l un trabajo mas conti-
nuo y que le vaya mejor.

Y ese mismo dia siete recibe la mas esperada carta de Josefina,
la que contesta:
No sé como decirte la gran alegria que tengo con lo que me dices de
que voy a ser padre y cuando lo he leido te hubiera llenado de besos
de arriba abajo, mujer, compafera, tormento mio. Ya me parece que
eres de cristal y que, en cuanto te des un golpe, te vas a romper, te
vas a malograr, me voy a quedar sin ti...

Cuatro dias después Miguel ha concluido uno de los grandes
poemas de amor de toda su obra. Es el dltimo de los que escribiera en
Jaén —aparece publicado en El mono azul de 10 de mayo de 1937-y
el que en esa misma fecha remite a la amada ausente. Pasion, erotis-
mo, vida, muerte y esperanza recorren los versos en serventesios de
«Cancion del esposo soldado». Desde la soledad y la separacion estos
briosos alejandrinos:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado que espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos vienen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mds leve tropiezo
y a reforzar tus penas con piel de soldado
fuera como el cerezo.

78 Obra completa, pags. 2498 vy sts.
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Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy mi vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mugjer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los atatides feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quiero besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te pienso
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,
te acercas a mi como una loca inmensa
de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacerd nuestro hijo con el puiio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para sequir viviendo.
Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sabana de almidon y de estrado
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.
Y al fin en océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragardan, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

El hijo como la continuidad de la sangre en la que cuajaran la
paz y libertad por las que se lucha. Delicadeza y compromiso, erotis-
mo y misticismo; y, ante todo, un camino a dos en el amor no exclu-
yente, siempre solidario.

Manuel Urbano Pérez Ortega



El once de mayo, cuando contra todo prondstico se ha suspen-
dido la marcha, gozoso vuelve a escribir a Josefina con su redoblado
entusiasmo:

Vas a ser madre, como los dos desedabamos con tantas ganas y estoy
muy orgulloso de que no hayas tardado mas tiempo para quedarte
en situacion de madre. Madrecita mia, pronto va a aumentar nues-
tra familia. Yo creo que sera para la navidad o para primeros del afio
que viene”’.

De nuevo, el doce, otra carta desde Jaén a la esposa encinta®. Se
ha solucionado la averia general de los coches. El poeta le aduce razo-
nes para que no vaya a reunirse con €l en Castuera, sede del cuartel
general de la Columna de Operaciones de Extremadura, capital del
altimo reducto republicano en el sureste de Espafla, cercada por las
tropas rebeldes en la conocida como «bolsa de La Serena»:

Estd mas proximo a los frentes que Jaén, la aviacion fascista viene a
bombardear y si no los peligros, los sustos no te los va a quitar nadie
y tl ya no puedes asustarte ni exponerte a nada. Yo, seguramente,
andaré mas por los frentes que en Castuera y pienso que es preferi-
ble que te quedes en Cox.

Pero lo significativo de esa carta jaenesa de once de mayo es la
concrecion de la fecha, su paternal proteccion al joven cunado, la fa-
miliaridad con Francisco Ganivet, y cdmo el poeta, una vez mas, pide
ayuda a su amigo el Comandante Carlos®!:

79

80

No sé si saldremos de aqui manana; es posible que sea pasado ma-
fana la salida. Manolo vendra conmigo, aunque Paco [Ganivet] me
ha dicho que debo apartarlo un poco de mi lado para que se le
quitara la indecision y se acostumbrara de trabajar sin el apoyo de
nadie. Pensando en ti, y, ademads, creyendo que el trato con los di-
rigentes del Altavoz le haria més beneficios que el trato de la otra
clase de personas y amigos de su edad, acostumbrados a las copas y
al cabaret, le he dicho a Paco que prefiero que venga a Castuera y
alli veremos qué trabajo le va mejor a él, y creo que puede ser uno
en que tenga que cansarse un poco el cuerpo, ya que los trabajos de
archivo y taller del Altavoz le aburren, como a mi me aburririan na-

Manuel Ramoén nacerd el 19 de diciembre de ese afio.
HERNANDEZ, Miguel: Cartas a Josefina, Edon. de Concha Zardoya; Edit. Alian-

za; Madrid, 1988.

81

Obra completa, pags. 2501 vy sts.
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turalmente [...] Le hablé a Carlos de esto y me dijo que en Castuera
resolveria la cuestion facilmente y asi lo espero.

El mismo dia doce o, mas presumiblemente, al siguiente, debid
abandonar Jaén, le acompanan, entre otros, su cunado Manolo, He-
rrera Petere —con ello le nacera su novela Cumbres de Extremadura—,
Pedro Garfias, y Martinez de Ledn. Josefina recibira su primera carta
desde Castuera con fecha catorce.

También el martes, trece de mayo, se cumplian setenta y tres
dias desde el que tenemos como de llegada de Miguel Hernandez a
Jaén, la que el poeta recuerda en una de sus colaboraciones en la ali-
cantina Nuestra Bandera:

Marché a la Andalucia con el comandante Carisa®?. Alli hice vida de
poeta por los frentes y poco de soldado.

En efecto, poeta soldado «por los frentes». La poesia como la
mas eficaz arma de lucha, como vendran a reconocer personajes tan
significados como Enrique Lister®. En tiempo de guerra Hernandez
no ejercié6 como poeta civil, hasta el punto de que no conectd con
ninguno de los mejores poetas residentes en la capital, caso del cor-

82 F] Comandante Carlos, Vittorio Vidali.

8 Vid. LISTER, Enrique: Nuestra guerra; Edit. Librairie du Gide; Paris, 1966; pag.
65:

Yo, que no entiendo nada de poética, les estoy profundamente agradecido a los
poetas por el importante papel que la poesia ha desempenado durante la guerra.
He sido siempre partidario de los discursos cortos, directos, que llegan al corazdn,
calientan la sangre y dejan en el cerebro de quienes los escuchan materia de re-
flexion. Por eso una buena poesia era para mi algo asi como varias horas de dis-
cursos resumidos en pocos minutos. He podido comprobar muchas veces que una
poesia capaz de llegar al corazén de los soldados valia més que diez largos discursos.
Recuerdo cuando, en los dias mas dificiles de Madrid y luego a lo largo de toda la
guerra, venian Alberti, Miguel Hernandez, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano
Plaja, Pedro Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados y otros poetas a las trincheras a
recitar a los combatientes sus poesias y lo que éstas representaban como materia
combativa, explosiva, de reforzamiento de la moral de combate y de confianza en
la victoria; de impulso para la realizacion de actos heroicos individuales y colecti-
vos. Fue por esos dias cuando me di plenamente cuenta de la inmensa fuerza de la
poesia para despertar en el hombre todo lo que hay de mejor en él. Para empujarle
a superarse, para hacer de los hombres héroes y de los héroes, héroes atiin mas
grandes.

Al respecto, no carece de interés cuanto expresa el parrafo que sigue de Frente Sur
-n° 6, Jaén, 8 de abril de1937- con las intenciones del Altavoz:

Altavoz del Frente Sur quiere ligar mas estrechamente a los artistas y poetas con
los hombres que luchan, que defienden la tierra de Espana. El artista al exponer la
visién conjunta o parcial de la guerra interpretard el sentimiento de todos ellos, les
dard mayor confianza en su lucha, mayor seguridad en su esfuerzo.
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dobés Rafael Porlan, secretario que fuera de la sevillana Mediodia, una
de las revistas sefieras del veintisiete, quien a la sazén era secretario
del Banco de Espafia y acababa de estrenar su primer libro de versos,
Romances y canciones, impreso en Jaén, segin hace constar en el co-
lofén: «contra viento y marea» a primeros de septiembre de 19368
Tampoco lo harfa con los més jovenes, caso de José Rus Martinez®’,
el eficaz auxiliar de Porlan, o la fraguada esperanza de Diego Martin
Montilla®¢, junto al prometedor José Maria Diaz Ibarzabal®’, y Rafael
Palomino Gutiérrez®® o Cesareo Rodriguez Aguilera®’; los cuatro ulti-
mos autores de un interesante haz de poemas, impreso en periddicos
y revistas del bando republicano, y los mas soldados de su ejército.
Por ultimo, es preciso sefialar que el carolinense Juan Pérez Creus®,
comisario politico, amigo de Pedro Garfias y autor de Romancerillo de

8¢ Rafael Porlan y Merlo (Cérdoba, 1899; Jaén, 1945). Publicd, ademas del
indicado poemario y varias novelas breves, algunas de poética surrealista, un libro de
aforismos, Pirron en Tarfia.

8 Jaén, 1913, 2007. Publicé Aguas pasadas —Jaén, 1980-, libro de estampas
costumbristas giennenses.

8 PEREZ ORTEGA, Manuel Urbano: «Diego Martin Montilla, exponente gien-
nense de la poesia de la guerra civil espafiola», en Boletin del Instituto de Estudios Giennen-
ses, n° 148, pags. 209-234; Jaén, 1993.

Presumiblemente, coincidié y conoceria a Miguel Hernandez en el frente de
Castuera, donde el joven poeta (Sevilla, 1919), lider de los jaeneses, encontré la muerte
en 1938.

87 Jaén, 1912; Jaén, ¢Publicd, entre otros: «Gonzélez Marin» —Vida Nueva; Ube-
da, 5 de julio de 1935—, «Mentira» —Vida Nueva; Ubeda, 25 de julio de 1935—, «Lamen-
to» —Vida Nueva; Ubeda, 9 de septiembre de 1935—y « Comunismo» —Eco de Jaén; Jaén,
28 de septiembre de 1936-. Ya en su juventud fue miembro activo de Los Amigos del
Arte y obtuvo elogiosas referencias criticas; asi, Vid. MARTINEZ GALLEGO, Antonio: «Diaz
Ibarzabal, poeta jaenero», en Vida Nueva; Ubeda, 15 de febrero de 1932.

8 Jaén, 1918-1972. Colabor6 con Eco de Jaén —«Amanecer»; Jaén, 25 de sep-
tiembre de 1936- y public, ademads de una guia de Jaén, 1955, su antologia poética
Fidelidad, Jaén, 1971. En las revistas poéticas de posguerra solia firmar como Rafael
Leocadio.

8 Quesada, Jaén, 1916; Barcelona, 2006. Poeta, critico de arte, ensayista, magis-
trado y senador socialista. Por cuanto hace a su poesia de guerra, remetimos a nuestro «A
la sombra de Rafael Porlan», Antrophos, n° 167, pags. 67 y sts.; Barcelona, junio de 1994.

% La Carolina, Jaén, 1909; Madrid, 1999. Periodista poeta y novelista, unani-
memente tenido por la critica como el mejor poeta epigramatico espanol del siglo XX.
Circunscribiéndonos a la época de nuestro estudio, resefiamos que fue capitan del 2°
batallon de Milicias de Jaén, con destino en Alcaudete; siendo ascendido, en 1937, a
comisario de batallén, con destino en Pozoblanco. Con posterioridad, particip6 en los
frentes de Aragon, Belchite, Teruel, etc.
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la noventa y dos brigada®', segin me confesara, coincidié en Jaén con
Miguel s6lo un momento y de modo casual.

Con la marcha del «Altavoz» de Jaén, su periddico, Frente Sur,
aunque contintia saliendo como «Periédico del Altavoz del Frente
Sur», al perder redactores y colaboradores tan notables, baja notoria-
mente de calidad literaria y su confecciéon y presentacién no ofrecen
interés alguno. En diez de junio hace constar en la cabecera su nueva
filiacion: «Organo del Comité Provincial de Jaén del Partido Comu-
nista». Luego, con el afilo nuevo, no tardara en convertirse en diario.

Ya no estaba el poeta soldado en Jaén, cuando, a mediados de
septiembre, llegue a la ciudad, para establecerse en la conocida caseria
de Manuel Ruiz Cérdoba del cerro de Santa Catalina, el matrimonio
de sus grandes amigos Antonio Oliver y Carmen Conde®?.

°lEdit. Diputacion Provincial de Jaén; Jaén, 1989. Inédito hasta esta edicion
por nosotros prologada.

2 Carmen Conde Abellan (Cartagena, 1907; Madrid, 1996), poeta y novelista,
primera mujer electa académico de nimero de la Academia Espafiola, casd, en 1928,
con Antonio Oliver Balmds (Cartagena, 1906; Madrid, 1968), poeta y critico. Ambos
formaron la primera Universidad Popular de Cartagena. Ademas de en otros periédicos
jaeneses, Oliver publicé en Frente Sur verso —«Hermana de color» —n° 56, Jaén, 7 de
octubre de 1937-y prosa —«Pizarra roja», n° 59; Jaén, 17 de octubre de 1937, y su serie
de prosas «Voz y oidos de la guerra». Vid. PEREZ ORTEGA, Manuel Urbano: «Letras en
guerra: notas de urgencia y asedio a la literatura giennense de Carmen Conde y An-
tonio Oliver», en Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, n° 163, pags. 87-135; Jaén,
1999.
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I
LA VOZ ENARDECIDA

Si yo sali de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiserior de las desdichas,
eco de la mala suerte.

M. H.
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ciones literarias —verso y prosa— de Miguel Hernandez escritas

en Jaén, tendrdn acogida en las paginas de su periddico, Frente
Sur, cuyas papeletas bibliograficas recogemos y, en algunos casos, co-
mentamos con brevedad, comenzando por las prosas:

[ : omo es facil de prever, la inmensa mayor parte de las colabora-

«Compafiera de nuestros dias», n° 1 -21 de marzo de 1937-;
firma con el pseudénimo de Antonio Lopez.

«Los evadidos del infierno fascista», n°® 3 —-28 de marzo de 1937-.

«En el frente de Extremadura», n° 6 —8 de abril de 1937—. Fir-
mado con las Iniciales M. H.

«El hijo del pobre», n° 6 -8 de abril de 1937—; firmado con el
pseudonimo de Antonio Lopez.

«La ciudad bombardeada», n® 7 —11 de abril de 1937-.
«El hogar destruido», n°® 8 —15 de abril de 1937-.

«Sobre el Decreto del 8 de abril. El fascismo y Espafia», n° 9 -18
de abril de 1937-.

«La vida en la retaguardia», n® 9 —18 de abril de 1937—; firmado
como Miguel Lopez. Lo data, sin fecha, en La Carolina.

«Los hijos del hierro», n°® 12 -1 de mayo de 1937—; bajo el pseu-
doénimo de Antonio Lopez.

«La fiesta del trabajo», n® 12 -1 de mayo de 1937-.
«La rendicion de la Cabeza», n® 13 -6 de mayo de 1937—.

«Los traidores del Santuario de la Cabeza», n° 15 -13 de mayo
de 1937-.
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«Sobre la toma de la Cabeza. Carta y aclaracién», n°® 15 -13 de
mayo de 1937—-; La contestacion —«Compafiero Juan Celdran», esta
firma con las iniciales, M. H.*”>.

«Los problemas del pan», n° 15 -13 de mayo de 1937-, lo firma
con el pseudonimo de Antonio Lopez.

«Familia de soldados», n® 17 -20 de mayo de 1937-.

Por tanto, los cuatro ultimos ven la luz cuando, segtin creemos,
el poeta ha dejado la provincia de Jaén; aunque, al menos, los dos
primeros de estos, fueron redactados en ella y en su misién como cro-
nista del asedio al Santuario de la Virgen de la Cabeza, al que dedicara
tres colaboraciones. Tanto a éstas, como las dos en que se ocupa del
bombardeo de Jaén por la aviacion alemana, ya dedicamos nuestra
atencién; por lo que no vamos a incidir sobre lo dicho. De las restan-
tes, sOlo cuatro, mas o menos directamente, hacen referencia a temas
giennenses: «Compafiera de nuestros dias», «La vida en la retaguar-
dia», «Los hijos del hierro» y «Los problemas del pan». Por igual, y
como ya hemos sefialado en alguna ocasion, en cuatro de marzo firma
en Jaén «La lucha y la vida del campesino espafol» —texto sobre el
que volveremos—; asimismo, durante su estancia jaenesa publicara la
arenga «Al cuerpo de asalto» —Acero, n° 1; Madrid, 12 de marzo de
1937-, la que, obviamente, fue escrita con anterioridad a su llegada
a la ciudad de Jaén. Por ultimo, seflalamos que no hemos acertado
a ver otros textos en prosa de Hernandez en la prensa republicana
giennense de guerra.

Cinéndonos a los articulos no tratados hasta ahora, que tene-
mos de presumible temadtica jaenera y, ante todo, de referencias au-
tobiograficas inexcusables, apuntamos que «Companera de nuestros
dias», prosa firmada con el seudonimo de Antonio Lopez, en la que
nuestro poeta resalta el papel de la mujer republicana de accion, a la
vez que realiza una apasionada defensa de la oprimida mujer trabaja-
dora campesina, y donde especialmente recuerda a su propia madre y
hermanas, puede tenerse inspirada en la cercana compafia de Jose-
fina, ya companera de los dias del poeta. Y, si bien no es descartable
del todo esta suposicion, no podemos olvidar que el anterior dia ocho,

% Curiosa y sorprendentemente, alguien toma el nombre del miliciano Juan

Celdran como pseudénimo de Hernandez. Vid.: GOMEz Y PATINO, Maria: Propaganda
poética en Miguel Herndndez: un andlisis de su discurso periodistico y politico (1936-1939); Edit.
Insituto Juan Gil Albert, Alicante, 1999, pag. 27.
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organizado por el propio Altavoz, se celebr6 en Jaén la ya referida Jor-
nada Internacional de la Mujer, para la que, presumiblemente, Miguel
escribiera este texto de reivindicacion feminista y tantas resonancias
intimas como poéticas; o, al estar ausente de Jaén en esa fecha, quisie-
ra sumarse con el mismo a la efemérides. La prosa es pura expresion
dolida de la memoria y el sentimiento®:
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% Al respecto, Vid. BLAscO, Ricardo: «Miguel Herndandez corresponsal de gue-

rra, II», en Nueva Historia; n° 4; Madrid, mayo de 1977, pags.64 y sts.
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La compailera de los dias del hombre ha llevado en Espafia una vida
humillada, animal, apaleada, moribunda. Me refiero a la mujer na-
cida encima del jergén pobre del pueblo, en el rincén ceniciento de
la aldea, sobre la misma extension del campo. Aspera y triste de car-
ne desde su nacimiento, como si fuera la obra cansada de un arado
secular y una besana rendida, la campesina espafiola aparece ante
mi con su imagen de tierra y de encina escudlida, con su silencio
expresivo, con sus 0jos de abatimiento por los que su alma avanza
llena de llanto intima de dolor encarcelado. No es una mujer: es una
corteza que se apoya en unos pies duros, que sube por un vientre
donde los partos dejan huellas de torrente, que se derriba en unos
pechos sin lozania, cabizbajos desde la adolescencia, marchitos y re-
quemados desde que comenzaron a ser pechos. El sol, el hambre, la
pena, el trabajo, han mordido las facciones y proporciones de esta
mujer que pudo ser bella y que resulta terriblemente hermosa bajo
el arco de un panuelo.

Y para refrendar el retrato efectuado, el poeta aporta la imagen
de su propia madre, haciendo patente la denuncia y la rebeldia junto
al revolucionario deseo de redencion:

Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra los culpables
de la tristeza de las campesinas de Espafia: mi madre ha sido, es,
una de las victimas del régimen esclavizador de la criatura femeni-
na. Enferma, agotada, empequenecida por los grandes trabajos, las
grandes privaciones y las injusticias grandes, ella me hace exigir y
procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegria, una vida
nueva para la mujer.

Contintia Hernandez con el realista retrato, un tanto emociona-
do, de la madre:

Crecio sobre la tierra con dificultad de rama pobre de savia, y la
abundancia de hijos de su madre y la escasez de pan pesaron pronto
sobre sus brazos de chiquilla hambrienta. Desgast6 las losas de su
casa fregdndolas, arrodillada en sus ocho, diez, doce afios: perdid
pelo en las palizas que recibia de su madre si no fregaba con el
esmero que le exigia, y llor6 dentro de muchos inviernos de frio
lavando la ropa de sus hermanos al agua de nieve que hay en todos
los arroyos a las cuatro de la manana.

Al igual que la madre, las hermanas, Elvira y Encarnacién, en
duras e inolvidadas estampas:

Recuerdo a mis hermanas cuando escribo estas palabras, y recuer-
do a todas las hermanas de los pobres. Yo he visto sangrar manos
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queridas sobre las piedras donde
las sdbanas habian de recobrar
la blancura perdida en el trans-
curso los suefios del hombre que
trabaja, suda y lleva a la cama
restos del camino, de barbecho,
polvo de madera combatida por
los hachazos, resina, semillas.

No regresara sola esta memoria.
La imagen de las mujeres de su familia
aflora en la frente de Miguel con cier-
ta frecuencia. Jorge Luzuriaga da noti-
cia?” de como al ano siguiente el poeta
escribia en las arenas del Mediterraneo
los nombres queridos de ellas, marca-
das por un destino cruel e implacable: L35

fatigada, sin ganas de hacer otra cosa que tomar compafero, parir y
resistir sobre sus espaldas las indignas cargas que le han ido echando
durante varios siglos.

Y un guino giennense:

A los catorce anos, la chiquilla gana un jornal humillante recogien-
do aceituna, espigando rastrojos, trillando centeno, cogiendo la
fruta de los huertos de los seiiores amos. Luego, ya mayor, vinieron
labores mas duras y deshonrosas para su cuerpo: empuiia la hoz y la
esteva como el hombre. Y sus huesos y su carne, a pesar de las ago-
tadoras faenas, se resistian a la deformacion, no se masculinizaban,
se alzaban prodigiosamente bellos, femeninos, eran presa forzosa
del rico que poseia la tierra de su padre.

Ante esta inmisericorde estampa, el poeta apuesta por un pre-
sente reivindicativo y un futuro de liberacion y justicia por los que
luchan los soldados de la Republica:

Al hombre de este tiempo corresponde sacar el generoso cuerpo,
acostumbrado a la esclavitud, a la libertad sana y a la claridad de
la alegria. Los hijos brotados de las entrafias de esta mujer luchan,
sueflan, mueren y viven para ello y para las demas pasiones popu-
lares [...] Obra de esta mujer son nuestros soldados reivindicativos

% «Encuentro con Miguel Hernandez», en Miguel Herndndez. El escritor y la cri-

tica; Edit. Taurus; Madrid, 1978, pag. 54.
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y ella es la que siente el peso doloroso y glorioso de sus muertes y
de sus vidas. Ella es la que reviste de luto hasta el Gltimo rincén de
su corazon y su casa, y nosotros somos los que plantaremos en ellos
un resplandor de victorias.

El texto concluye, como ha sido reiteradamente sefialado por la
critica, con una teatralidad que recuerda las acotaciones escénicas del
final de los actos tercero y cuarto de su Pastor de la muerte, obra dra-
matica en la que, curiosamente —acto IV, cuadro I, escena III-, uno de
sus personajes da lectura a una carta fechada en Jaén, el 22 de abril
de 1937°%:

Nuestras madres, nuestras novias, nuestras mujeres han de venir
pronto hacia nosotros detrds de la risa, por una avenida de trigales,
ante un firmamento despejado de pdélvora, con rastrillos relucientes
al hombro.

Pero esta imagen la toma Herndndez y se inspira en ella, de una
de las excelentes fotografias que acompafian al articulo en Frente Sur
—las otras son la de una joven y desgastada madre trabajadora con su
hijito al que amamanta y una aceitunera con la espuerta—, en la que
aparecen radiantes cinco bellas y jovenes campesinas de una granja
colectiva de la URSS, alegres caminantes con los rastrillos al hombro e
inmersas en un espléndido trigal.

Llegados aqui, permitaseme un inciso necesario sobre Pastor de
la muerte, pieza concluida a finales de 1937 —se le concedid accésit en
el Concurso Nacional de Literatura del ano siguiente—, donde se re-
cogen acontecimientos bélicos acaecidos entre abril de 1936 y agosto
del ano siguiente; buena parte de ellos, por tanto, giennenses, como la
generalidad de los analistas han puesto de manifiesto en la presencia
no nombrada de lo acaecido en el Santuario de la Virgen de la Cabeza.
Entre estas memorias una copla -Tema al que Hernandez y el Altavoz
prestan muy especial atencién—, como tantas otras en los frentes, que
no es mas que una recreacion popular, hasta ahora no sefialada por
la critica, del conocido cante por caracoles que popularizara el impar
cantaor jerezano Antonio Chacon®’:

% Obras completas, pag. 937.

97 «Como reluce / la gran calle de Alcald, / como reluce / cuando suben y bajan / los
andaluces». Por cierto, el cante flamenco en la provincia de Jaén durante la guerra, re-
clama una inaplazable monografia.
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jComo relucen!

Entre los olivares,

como relucen

cuando van a los frentes
los andaluces!

Mas continuemos con la linealidad de nuestro discurso.

Otra prosa hernandiana, firmada con el pseudénimo de Anto-
nio Lopez?®, tan cargada de poesia como de lacerados recuerdos, es «El
hijo del pobre», la que, tras su lectura, inmediatamente nos trae a la
memoria los versos de «El nifio yuntero». Estd inundada de la dolida
biografia juvenil de nuestro poeta, algo en él no tinico, como no lo es
la presencia de una sociedad dual e irreconciliable:

Al hijo del rico se le daba escoger titulos y carreras; al hijo del pobre
siempre se le ha obligado a ser el mulo de carga de todos los oficios.
No le han dejado ni tiempo ni voluntad para elegir un camino en
el barbecho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obliga-
do a empunar una herramienta que, tal vez, no le correspondia.
Las universidades nunca han tenido puertas ni libros para los hijos
pobres, que no han conocido en la nifiez mas alegria que la que da
el mendrugo a los hambrientos, ni més descanso que un suefio de
cinco horas.

%8 Op. Cit., Frente Sur, n° 6; Jaén, 8 de abril de 1937.
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ANTONIO LOPEZ

JORNALEROS

Por MIGUEL HERNANDEZ
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Campesino andaluz: en el frente como en la retaguardia
se libra la batalla por nuestra independencia. La tierra es
tuya. Trabaja sin descanso.
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Una vez mas el retrato enfrentado de las dos clases sociales y la
imposibilidad de acceso a la educacién y cultura a la mayoria. Una vez
mas la terrible y dura figura del padre, la que no esconde la del propio:

— jA trabajar a la mina, gandul! dijo al hijo pobre su padre que,
porque lo fue y no deja de ser desgraciado, vive amargo de expre-
sion y de alma. Y el hijo, temeroso del padre, con la espalda encogi-
da, llevo su carne a sangrar, a desgarrarse o a endurecerse, junto a
los viejos mineros, viejos desde su juventud.

Y, una vez mas, la ancestral injusticia que se cierne sobre la in-
fancia —con un elocuente y esclarecedor «nosotros»—y, una vez mas,
la apuesta por un futuro mas justo en una Espana que se adivina y por
la que ardorosamente se combate:

Han pasado mis ojos por los pueblos de Espana, ¢qué han visto? Jun-
to a los hombres tristes y gastados de trabajar y mal comer, los nifios
yunteros, herreros, albaiiles, ferozmente contagiados por el gesto de
sus padres: los nifios con cara de ancianos y ojos de desgracia.

Ha sonado la hora de salvacion para los nifios que se hundian yna-
die los levantaba; que se perdian en los surcos y nadie queria en-
contrarlos, que se desplomaban en los pozos minerales y nadie les
tendia una mano. Mientras ellos, mientras nosotros éramos deste-
rrados de la alegria, de los juegos y las fiestas, de la hermosura de
vivir limpios y satisfechos; mientras nos comia el calor y el frio, los
hijos de los ricos, por muy dignos de cuidar cerdos que fueran, go-
zaban de todo y s6lo para ellos se abrian las aulas.

La Espana infantil y pobre, escasa siempre, maltratada y oscura em-
pieza a clarear.

Llegados aqui, quizas convenga dejar constancia del buen cuido
que los tipégrafos de Frente Sur dan a los textos hernandianos. En esta
ocasion «El hijo del pobre» y su poema «Jornaleros» ocupan toda una
pagina —la cuarta y dltima del periédico—, que concluye con un faldéon
de grandes caracteres: «Andaluz: en el frente como en la retaguardia
se libra la batalla por nuestra independencia. La tierra es tuya. Trabaja
sin descanso»; pura propaganda de partido —«Adelanta, espafiol, una
tormenta / de martillos y hoces, ruge y canta»”— a la muy pareja de

% Estos versos se corresponden a una estrofa no existente en la edicién ante-

rior del poema -La Voz del combatiente, n° 56, de 25 de febrero de 1937- y que Hernan-
dez, tras su aparicion en Frente Sur, incorpora a la edicién definitiva de Viento del pueblo,
ya versos 25 a 28:

Ruisefor de fusiles y desdichas

7



78

las estrofas primera y tltima del poema:

Jornaleros: Esparia, loma a loma
es de garianes, pobres y braceros.
No permitdis que el rico se la coma
jornaleros!

Mas aun. La pagina queda compuesta con tres fotografias de
calidad y buenas dimensiones: dos de ellas recogen faenas de trabajo
y, la otra, un grupo de ninos ante un abierto horizonte de esperan-
za. Como pie de las mismas, respectivamente, estos adecuados textos,
meras consignas: «El viejo jornalero andaluz, que lleva en su cuerpo
las huellas de toda una vida de explotacién y opresion, ve nuestra lu-
cha con la alegria sobria de que supone la liberacién de de los hijos de
todos los hombres». Bajo la otra: «<Empieza para el nifio andaluz una
vida feliz y su sonrisa es el triunfo del Ejército del Pueblo». Nada de
extraflo tiene que, por sus parejos conceptos concisamente expresa-
dos, sean de manos de Miguel, miembro de la redaccién del periddico
y no simple colaborador, quien, como poco atrds viéramos, en ocasio-
nes escribia a la vista de las fotografias.

«Familia de soldados»!'® es una prosa serena en la que, como si
se tratase de un pequeno relato realista, Hernandez muestra el caso
nada insoélito de como diversas personas de la misma familia luchan

Adelanta, espaiiol, una tormenta
de martillos y hoces: ruge y canta.
Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.

Pero no estan solas estas diferencias advertidas. Asi, en el verso 7, en La voz: «ra-
badanes del surco y el arado»; en Frente Sury, luego, en Viento del pueblo, el mas expre-
sivo: «rabadanes del hambre y el arado». Verso 18, en La voz: «con pasion y esfuerzos
de montana», que corrige en Frente Sur, «con sudores y esfuerzos de montana»; final-
mente, en Viento del pueblo: «con sudores y empujes de montafa». Verso 23: en La voz y
Viento de Pueblo: «campos que ha enmudecido nuestra frente»; en Frente Sur, clara errata
que concede una silaba mas al verso, aunque la expresion es mas correcta: «Campos
que han enmudecido». Verso 29, en La voz: «los verdugos, orgullo de tiranos»; en Frente
Sury, luego, en Viento del pueblo, el mas expresivo: «los verdugos, ejemplo de tiranos».
Verso 36, en La voz y Frente Sur: «Ellos, ellos»; en Viento del pueblo: «jEllos! jEllos!».
Finalmente indicamos que, como versos 41 y sts., figuraba en La Voz esta estrofa, que
omiten Frente Sur'y Viento del pueblo, seguro, por mondamente soez e irrespetuosa: «Po-
ned Papas en vuestros vaticanos, / ya que no huevos llenos de gualdrapas, / y encima
de la flor de vuestros anos / poned papas».

190 Op. Cit.; Frente Sur; Jaén, 17 de mayo de 1937.
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bajo idéntica bandera o, por el contrario, al resguardo de trincheras
irreconciliablemente enfrentadas. Asi, da cuenta de cémo en el frente
de Madrid, «en defensa del arado libre», conocié a un padre y sus dos
hijos. Muerto el padre en combate, ese mismo dia los hijos subsisten-
tes leen con emocion la carta que les llega de la madre cuajada de afio-
ranzas y noticias con irreprimibles deseos de reencuentro; entre ellas,
una senal jaenera: «el olivar no hay quien lo cave y a mi no hay quien
me consuele de vuestra falta». Pero, ante todo, el texto nos trae una
frase del narrador repleta de serenidad y equilibrio, nada maniquea,
con una equidad de juicio no muy del tono de quien escribe entre el
silbo de las balas: «La guerra, esta guerra pone de manifiesto, deja en
carne viva las aspiraciones nobles o villanas de cada corazén».

Y nos acercamos a tres piezas bien distintas, firmadas con su
pseudonimo y las qué, en primer lugar, nos arrastran la pregunta so-
bre el por qué de éste. La critica, por lo comun, ha venido consideran-
do que nacia del interés del poeta en conservar su anonimato cuando
trata de asuntos personales o familiares, de lo que puede ser muestra
«Comparfera de nuestros dias». Podria argiiirse, también, que Hernan-
dez recurre al pseudonimo cuando son varias las colaboraciones suyas
que aparecen en ese numero del periddico, como acontece con «Los
hijos del hierro», que da junto al poema «Primero de mayo de 1937»
y el articulo intitulado «La fiesta del trabajo»; 0, como acabamos de
ver, el poema «Jornaleros» y la prosa «El hijo del pobre» ocupando
la misma pagina. Pero no es menos cierto que, mayoritariamente, lo
utiliza cuando redacta prosas de menor calado literario, en criticas o
apologias mas lineales y que buscan ser entendidas por lectores de las
capas mas populares; asi «La vida en retaguardia», «Los problemas
del pan» y «Los hijos del hierro», aunque en este tltimo articulo el
oriolano no renuncia a su lenguaje grandilocuente y barroco que ve-
mos, pongamos por caso, al inicio y otros parrafos de la entrega. Los
trabajadores como nuevos Vulcanos:

En las anhelantes locomotoras, iluminadas por el resplandor de las
calderas, entre humo, rugidos, pedazos de hierro y carbon, pasan los
maquinistas y los fogoneros como viejos lobos de tierra. Engrasados,
musculosos como ejes o motores, llevan restos de humo sobre la
frente, y sobre la piel las huellas puras que el trabajo deja en sus

€ascos poderosos.

Nos enfrentamos en la estacion de Baeza con algunos hijos del
hierro [...] paseamos entre vagones de aceituna al sol, que huele
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como el hombre cuando suda. Olor a hierro, a grasa, a carbonilla,
a vino reseco. Clama una sirena. Dos encendedores de maquinas,
bigotudos y viejos, me ofrecen el pan que comen bajo el mediodia.
Parecen también, como los maquinistas y los fogoneros, hijos del
tren, cachos, miembros del tren, como sus ruedas y cadenas. En los
talleres de reservas, en los depdsitos, estan las maquinas humeantes
paradas, que desahogan su ansia de correr, respirando monstruosa-
mente por tubos y agujeros como por un gran nimero de raices. De
repente enmudecen, y el silencio se precipita sobre ellos. Mirdndo-
les pienso que con el tren se inicié el mundo mecanico que vivimos.
Debid ser el de los trenes un advenimiento de arcangeles, oscuros de
cruzar tuneles, desmelenados.

Pero no es la intencion de Hernandez la de efectuar un adorna-
do canto a la maquina; si mostrar un grito de rebeldia y expresar su
confianza en el florecer de un nuevo mundo de inspiracion marxista
que ya se advierte en los cimientos:

Los trenes blindados avanzan en sus manos a destruir el fascismo
en varios puntos de Espafia. Detras de inmensas mechas de humo
sonrien los ferroviarios, los hijos del hierro, a los hijos de nuestros
soldados, que saludan desde el paso a nivel con el pufio tendido.
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Adrede hemos reproducido tan extenso parrafo de un lirismo
épico, para enfrentarlo con este otro, el que alberga el nudo del arti-
culo, de estilo radicalmente distinto, adrede directo, periodistico, que
parece redactado por diferente mano. No hay iméagenes poéticas vy,
apenas, adjetivos. Es preciso sefialar en la fiesta del trabajo la existen-
cia de un grupo de trabajadores que, pese a estar sometidos a fuertes
y constantes bombardeos, trabajan en armonia en un régimen laboral
de justicia del que hasta entonces carecian. La propaganda politica es
directa, sin circunloquios:

Las principales mercancias que emite la estacion de Baeza son acei-
te, vino y esparto, y son destinadas generalmente a Levante. El per-
sonal las trata con mucho cuidado, evitando asi complicaciones y
averias, cosa que no sucedia cuando se trabajaba bajo la vigilancia
inquisitorial de inspectores y jefes de servicio. Los mismos ferrovia-
rios me hacen notar la diferencia existente entre el jornal de antes y
el de ahora: hoy se percibe, como minimo, un jornal de diez pesetas
y ayer a duras penas se pasaba de las cinco. Trabajan todos compe-
netrados, en armonia. Bajo el apremio y la ofensa de los capataces
anteriores, el trabajador rendia menos, falta de entusiasmo y la ale-
gria que da comprobar que las buenas labores son remuneradas y
aplaudidas. Todos los esfuerzos dignos necesitan premio, y los bra-
zos, cuando se les violenta, decaen en su animo natural [...] Doce
veces ha sido bombardeada la estaciéon de Baeza. Cerca de doscien-
tas bombas han caido sobre ella arrancando rieles y casas. Su pulso
no ha sufrido alteraciéon alguna y cada uno de sus hombres se ha
mantenido siempre en su puesto. El personal de vias y obras, con un
gesto magnifico, sereno, todavia los trimotores negros sobre ellos, se
ha lanzado tras cada bombardeo a la reparacion de los destrozos, a
pesar de que, hasta hace poco tiempo, no habia donde refugiarse.

Los ferroviarios colaboran con todas sus fuerzas al lado del ejército
del pueblo: en el campo enemigo extraen a diario numeroso mate-
rial, interrumpen vias, quitan tablones y vuelcan trenes. Su labor es
silenciosa, pero declara sin hablar los beneficios que nos hace.

Y en este lenguaje llano estan redactados los otros dos articu-
los. En el primero de ellos, «La vida en la retaguardia», enviado al
periddico desde La Carolina, se zahiere como en la ciudad minera de
Sierra Morena es la molicie lo que impera entre los jovenes de ambos
sexos, indiferentes a cuanto sucede a poca distancia y ataviados de
forma seforitesca y ridicula, al menos si se la compara con la austera
vestimenta del soldado. Hernandez ahora, como lo hace en su tea-
tro jaenés, que poco después veremos, muestra su preocupacion ante
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cuanto sucede en retaguardia y espolea a sus gentes para que la ju-
ventud, amén de que manifieste una decidida entrega al trabajo, vaya
adquiriendo la necesaria preparacién paramilitar. Y un simple dato:
Hernandez, no obstante su militancia comunista, no es muy dado a
lo largo de sus escritos de la utilizacion de la terminologia marxista,
como en esta ocasion vemos: «sus hermanos de clase luchan por la
libertad». Por su brevedad, reproducimos el texto integro:

Es triste ver, como en los pueblos de la retaguardia y concretamente
en los pueblos de la provincia de Jaén, hombres y mujeres de 16 a
20 anos, hacen atn a los nueve meses de guerra, la misma vida que
hacian en tiempos de paz.

Solamente sienten la guerra, porque las existencias de tabaco son
llevadas preferentemente a los soldados que combaten y ellos sien-
ten alguna escasez.

Al atardecer, cuando el sol dora las montafias donde sus hermanos
de clase luchan por la libertad de Espafia, una muchedumbre de jo-
venes con ridiculos trajes de fiesta (planchadisimo pantalén blanco
y corbata con los colores de las banderas sindicales) pasean por la
calle principal del pueblo como en una exhibicion de feria, acom-
panando a muchachas de su misma edad que lucen también «ele-
gantes» vestidos, que destacan mas cuando se cruza junto a ellos el
sobrio traje de algiin soldado.

Todos estos jovenes tienen una labor que hacer; los hombres, in-
tensificar la produccion (que es labor que atafie sobre todo a la ju-
ventud) y aprender en las escuelas de preparacion premilitar la ins-
truccion y el manejo de toda clase de armas, para formar con ellos
en su dia un ejército reserva que sea suficiente y capaz de aplastar
al fascismo internacional que intenta apoderarse de la riqueza de
nuestro suelo. Las mujeres, trabajar en la confeccion de ropa para
el ejército y prepararse para suplir a los hombres en el trabajo de la
retaguardia.

En los pueblos donde atin no se hayan organizado escuelas de pre-
paracion militar y obradores de costura para los frentes, deben or-
ganizarse rapidamente para evitar la molicie de la juventud en la
retaguardia que es el peor enemigo que podemos tener en nuestras
filas.

Pura retorica y prédica de ética oficial.

La tltima de las prosas que reclama nuestra atencion, «Los pro-
blemas del pan», que firma Antonio Lopez, encara uno de los proble-
mas que condicionan la vida en la retaguardia, no ya s6lo las intermi-
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nables colas ante las puertas de los establecimientos, sino el desabas-
tecimiento de la ciudad de productos basicos, como el pan, antes de
que transcurriese un afio de guerra. En la cronica anterior Hernandez
minimiza la falta de tabaco, como ahora en puro contraste, se satisface
por la superproduccién de cerveza en la fabrica de Jaén, circunstancia
excepcional que motivaria un articulo especial, «Ejemplo a seguir»,
de Herrera Petere en Frente Sur'®'. Pero sobre el dato, a la postre anec-
dotico, quede el relato de unos acontecimientos y el juicio que los
mismos le merecen al oriolano:

Hace unos dias me sorprendié un griterio de mujeres que habitan
en los alrededores de Jaén. Venian por la carretera largas y sucias de
lengua, descompuestas, con gestos desairosos, con brazos grosera-
mente expresivos. Les faltaba el pan de aquel dia y se dirigen a voz
en grito hacia el gobernador. Es justo que el ti no pruebas hoy el
pan por motivos de guerra no lo pruebe yo, y que los dos dejemos
de comerlo, porque lo coman los soldados en el frente. No es justo
que en la ciudad, por privilegios o deficientes administradores de la
harina tengan pan unos y otros dejen de tenerlo. Las mujeres que
digo se quejaban, tal vez con razén, de que cuando a otros vecinos
no, a ellas les faltaba. Pero perdian toda la razén en la locura que
traian para explicarla. Siempre han sobrado los gritos en las razones;
mucho mas en estos dias de tantos problemas ademas de los del pan:
que la razén siempre vence, pero antes, y sobre todo, cuando se ex-
plica con palabra templada y disposicion serena, sin aspavientos.

Estamos en guerra. Todos hemos de ser conscientes de la situacion.
El pueblo de Espana, que todavia cuenta con abundantes provisio-
nes, debe disponerse a soportar cuanto adverso venga a lo largo
de la ensangrentada lucha contra el fascismo. El sufrido pueblo de
ayer no puede ser una impaciente ganaderia que se alborota apenas
no recibe los pastos en su hora. Pido al pueblo mio abnegacion. El
sentimiento no es abnegado si se hace alarde de €l, y la privacion
resulta ridicula cuando se entera de ella todo el mundo. En las ciu-
dades de Espafa todavia se come y se bebe mejor, mucho mejor
que lo que el trance de cerca de un ano de guerra prometia. Aun
conseguimos articulos que no son de primera necesidad, como la
cerveza. La serenidad y la cordura han de mover la vida de Espana
que procura un destino venturoso. Con ellas, y con el sentimiento y
el conocimiento plenos del significado de esta guerra, debemos re-

101 N° 17; Jaén, 20 de mayo. Da cuenta, entre otros extremos, de como los
treinta obreros de la fabrica «El Alcazar» han constituido una brigada de choque para
ampliar la produccién.
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forzarnos para recibir inmutables las adversidades que nos lleguen.
Si falta pan, comeremos lo que haya sin pan y sin protestar mien-
tras lo haya.

La desordenada direccion de las provincias, la descuidada adminis-
tracion de sus provisiones provocan a cada instante conflictos y pro-
blemas. Un gobernador que quiera perdurar en su gobierno andara
atento a la solucion inmediata y justa de aquellos. Hoy cuenta la
republica espanola con el trigo suficiente para abastecer su territorio
durante varios meses. Bien administrado, no es posible que falte el
pan a nuestros espanioles. Pero piensen estos, el dia que les falte, en
los hombres de otras naciones que declaran la huelga del hambre
para enviarnos viveres, como un millén de estudiantes americanos
han hecho recientemente y vayan a remediar la falta de la mas sen-
cilla manera.

No deja de sorprendernos el texto, sin lugar a duda alguna, de
mejor prosa que los dos anteriores, pero escrito de forma contradicto-
ria y negando lo evidente, la carestia y falta de algunos alimentos, algo
constante en Frente Sur'®® y que, por el contrario, se registra con cier-
ta frecuencia por el resto de la prensa republicana local'®. El poeta,
que escribe desde un peridédico militar, culpa del hecho al gobernador,
maxime responsable de una administracion, segtin él, mal gestionada.
Populista, pide al pueblo comprension abnegacion y sacrificio, a la par
que califica a las mujeres que protestan de la situacion como «largas y
sucias de lengua», o emplea un simil ganadero, de pastor, para definir
a los inquietos estomagos hambrientos: «el sufrido pueblo de ayer no
puede ser una impaciente ganaderia que se alborota apenas no recibe
los pastos en su hora».

Antes de concluir nuestras notas sobre estas prosas y el Hernan-
dez periodista, conviene registrar que Frente Sur, periddico que llega
a distribuir veinticinco mil ejemplares desde Extremadura a Almeria,
en su tan citado nimero de 1° de mayo, extraordinario y con el doble
de paginas (8) que los ordinarios, dedica las centrales a colaboraciones
de figuras espanolas capitales del momento, a las que acompafia una
fotografia de gran tamano; asi las de Dolores Ibarruri, «Pasionaria»!®,

102 Al respecto, Vid. «Las colas», Frente Sur, n° 5; Jaén, 5 de abril de 1937.

103 Asi, pongamos por caso MORALES JIMENEZ, Antonio, «Argos»: «Comentario
del dia: el pan», La Mariana; Jaén, 19 de mayo de 1937.

194 Dolores Ibarruri Gémez (Gallarta, Vizcaya, 1895; Madrid, 1989). Todo un
mito del PCE del que fue presidenta y secretaria. En 1937 era vicepresidenta de las
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y la de Diego Martinez Barrio'”, presidente de las Cortes, y la del
rostro moreno ahito de soles de Miguel Hernandez'* en el centro de
su encendida y vibrante, germinal, «Fiesta del Trabajo», un canto a la
primavera, al renacer de las fuerzas del trabajo:

En mayo ocupa el trabajo su mediodia. Por eso los jornaleros apro-
vechan su fiesta primera para festejarle. El azadén pone mas hirien-
te su quijada y canta con mas pasion el yunque. Los aposentos don-
de el hombre y la mujer acostumbran amarse son casi fagorosos. El
amor también es trabajo. Mayo es un taller de mujeres y hombres,
raices y animales que resuenan de un modo musical amando y tra-
bajando. La mujer anhela durante este mes, como nunca, la madre
y la tierra es doblemente materna. A las puertas de mayo hay una
escritura luminosa que dice: FECUNDIDAD.

Todo, unido al estruendo de la guerra, hace de este Mayo una esfera
sonora, espumosa de venas, balas, flores. Espafia aparece bajo un
brillo ansioso de laboriosidad. Se presiente la voz de la cigarra. Da
la vifia su primer perfume y enlaza frenéticamente sus brotes con
unas y otras. Este mayo hispano es como una explosion de huertas,
fusiles y vientres floridos.

Nada de extrafar tiene esa consideracion y reconocimiento a
tan abnegado como eficaz poeta, periodista y propagandista.

¢Pero sélo colabora Herndndez en Frente Sur con articulos firma-
dos con su nombre o los conocidos pseudénimos? En pura logica es
de suponer que algunas informaciones anénimas y alguna otra prosa
menor —faldones, pies de fotos, etc.—, como ya apuntara paginas atras,
sean de su autoria, maxime cuando no tardard en dirigir un periodico,

Cortes espafniolas. Tras su exilio en Rusia, concluida la guerra civil, a su regreso, 1977,
fue miembro de las Cortes constituyentes. Prototipo de la mujer libre, luchadora y re-
volucionaria, Hernandez le dedica todo un panegirico en Frente Sur que, luego, recoge
en Viento del pueblo. De €l son estos versos: «Una mujer que es una estepa sola / habitada de
aceros y criaturas, / sube de espuma y atraviesa de ola / por este municipio de hermosuras. // Dan
ganas de besar los pies y la sonrisa / a esta herida espaiiola, / y aquel gesto que lleva de nacion
enlutada, / y aquella tierra quede pronto pisa / como si contuviera la tierra en la pisada».

105 (Sevilla, 1883; Paris, 1962). Miembro del Partido Republicano Federal de
Alejandro Lerroux, fund6 el Partido Radical Democratico, que se integraria en Izquier-
da Republicana y ésta en el Frente Popular. Presidente del gobierno y de la reptblica
espafiola, Gran Maestre del Oriente Espanol.

106 Es practicamente igual y solo varia ligeramente la frontalidad del perfil a
la que ilustra la primera edicion de Viento del pueblo, ambas realizadas en Jaén, como
alguna otra mas obtenida en la que seria toda una sesion fotografica, como bien puede
apreciarse en MANRESA, Josefina, Op. Cit., pag. 1L
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Frente Extremerio, lo que conlleva un reconocimiento a su capacidad en
el oficio o, al menos, cierta profesionalidad. Pero, en honor a la verdad,
no podemos sefialar ningin texto concreto anénimo como nacido de
la pluma del oriolano. No obstante ello y no sufrir, como ya dijésemos,
el bombardeo de Jaén por ausencia de la capital del poeta el prime-
ro de abril, creemos que el articulo «Por una infancia feliz'’», bien
pudo ser de su autoria, haciéndolo llegar a la redaccién el dos o tres
siguientes; mdas atin, como recordaremos, segin el citado testimonio
de Josefina Manresa, Miguel estuvo ausente de la ciudad s6lo «dos o
tres dias». En el trabajo, con prosa menos rica y de urgencia, se dan las
constantes que hemos visto repetidas en las prosas hernandianas: una
sociedad dual, injusta y enfrentada; una infancia sojuzgada y pobre,
desposeida de todo y obligada a trabajar con dureza; el hambre en el
hogar, la miseria y la explotacion; la confianza en la lucha y el nacer,
como consecuencia de ella, de una Espana alegre y feliz... De aqui que
con toda provisionalidad y entre interrogantes lo reproduzcamos:

Niflos de Jaén han caido mutilados o asesinados por la metralla fas-
cista.

Antes, cuando los que traen a los invasores vivian de las inmensas
tierras que ellos sélos, unos cuantos poseian, perseguian también
a los ninos. La infancia de Andalucia carecia de escuelas, conocia
el hambre apenas nacer, era arrancada de su vida de juegos en la
edad mas tierna para ocuparse de los trabajos mds duros. La mina
y el campo arrastraban al nifio para mitigar un poco el hambre del
hogar.

Nifios que conocieron aquella vida de infierno con los que en Po-
zoblanco y Porcuna en Iznalloz y todos los frentes de Andalucia
empunan los fusiles contra los mercedarios de los que les negaron
toda la alegria, de los que les tuvieron sometidos a un régimen de
hambre, a ellos, y antes a sus padres, y a sus abuelos, a generaciones
de obreros y campesinos andaluces.

Los nifios de hoy tienen ante si un porvenir mas feliz. En los frentes
de batalla se esta ventilando. Con el triunfo del Ejército Popular, la
infancia de Andalucia no conocera la triste vida de antes. Acabara su
tristeza secular y sera preparadora para formar legiones de hombres
y mujeres que forjen con su trabajo alegre la Espana feliz y libre que
representa el Frente Popular.

107 Frente Sur, n° 5, pag. 4; Jaén, 4 de abril de 1937. La prosa, como casi todas las
de Hernandez, aparece ilustrada con dos grandes fotografias.

Manuel Urbano Pérez Ortega



Por eso nuestros soldados llevan en sus armas de victoria la libera-
cién de Espafia y en primer término el de su infancia que serd la que
forjara la sociedad mas justa donde los nifilos no conozcan, desde su
llegada a la vida, la miseria y la explotacion.

Por cuanto concierne al verso, Frente Sur dara en sus paginas seis
poesias de Herndandez, todas ellas recogidas con posterioridad en su
libro Viento del pueblo, excepto la tltima que permanecera inédita en
libro hasta la edicion de sus Obras Completas. Son éstas:

«Aceituneros», en el nimero inicial, Jaén, 21 de marzo de 1937;
luego, el 29, en la madrilena La Voz del Combatiente. En Frente Sur, se-
gun nota que lleva al pie, se hace constar que el poema fue compuesto
el dos de marzo.

«Jornaleros», n° 6; Jaén, 8 de abril de 1937; si bien fue publi-
cado con anterioridad en La voz del combatiente —n° 56; Madrid, 25 de
febrero de 1937-, donde se le data en nota: «Madrid, 14 de febrero
de 1937».

«Andaluzas», n° 8; Jaén, 15 de abril de 1937.

«1° de mayo de 1937», n°® 12; Jaén, 1 de mayo de 1937.
«El incendio», n°® 16; Jaén, 16 de mayo de 1937.
«Pasionaria», n° 24; Jaén, 13 de junio de 1937.

Por cuanto hace a «1° de mayo de 1937», como tantos otros tex-
tos de éste y otros momentos posteriores, trae en el olivo una implicita
referencia jaenesa o, al menos, andaluza —tema éste que reclama un
detenido analisis—:

Deseo a Esparia un mayo ejecutivo
vestido con la eterna plenitud de la era.
El primer drbol es un abierto olivo
Yy 1o va a ser su sangre la postrera.

Pero, a senalar, ante todo, que el verso cuarto en su edicion
jaenesa es confuso y casi ilegible por claro error tipografico: «corre
que huelan tronando los laureles»; de aqui que en Viento del pueblo se
corrija —«cruza tronando y hace que huelan los laureles.»—; a la vez,
indicamos que los verbos empleados son distintos: «corre», «cruza».
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En cuanto a «El incendio» y «Pasionaria», si atendemos a las
fechas de su apariciéon impresa, cabe la posibilidad de que no fuesen
escritas en Jaén, aunque son las paginas de Frente Sur el lugar donde
ven la luz por vez primera en las fechas resefiadas. Y algo del mayor
interés, que sepa, no sefnalado por la critica: por vez primera se ofrece
noticia del libro inédito al que pertenece «El incendio», el que, segin
nota al pie del mismo, veria la luz préximamente en Jaén: «Del libro
de poesia Viento del pueblo, que publicard en breve Altavoz del Sur». Pa-
sardn s6lo unos meses y, contra la inicialmente previsto y anunciado,
como es suficiente sabido, aparecerd como editado en Valencia y en
ediciones del Socorro Rojo en el mes de septiembre. Mas detengamo-
nos en la noticia, siquiera, minimamente.

Como recordaremos, en el capitulo que antecede transcribiamos
carta de Miguel a Josefina, de 21 de abril de este aflo, en la que, entre
otras cuestiones, le informaba:

Mi libro ya esta puesto en marcha. Después de terminar de escribir-
te, voy a ponerme a corregir pruebas de él, que me han mandado
ya de la imprenta.

Por tanto, el libro debid estar compuesto en Jaén y entregadas
las galeradas al autor para su correccion en la indicada fecha; de aqui
que nada de extrafio tenga que, veinticinco dias después, Frente Sur
anuncie la inmediata aparicion impresa en edicion del Altavoz del Sur
de Viento del pueblo. Y, aqui, toda una torrentera de interrogantes para
las que carezco de respuesta: ;qué ocurrié de esta edicion; se aban-
donaron los trabajos efectuados, o fueron utilizados para la edicion
valenciana de Socorro Rojo; qué poemas, en su caso, las diferencian;
etc., etc.? Si se me permite la suposicion, estimo que seria un libro de
reducido tamafio, poco mas o menos, un folleto, parejo al anunciado
«cuaderno editado para las trincheras», de Martinez de Ledn'®, o al
también publicitado de Carlos J. Contreras Tareas urgentes para ganar
la guerra. ¢Por qué luchamos?'*®, ambos editados y distribuidos -no he

198 Frente Sur; Jaén, 6 de junio de 1937. Si se le editard por el Comisariado del
Ejército de Levante, Oselito extranjero en su tierra, sin lugar de impresion ni fecha.

199 Frente Sur, n° 31; Jaén, 8 de julio de 1937: «en breve aparecera...». S{ hemos
visto libros suyos correspondientes a ese afo, o siguiente: La quinta columna: como luchar
contra la provocacion y el espionaje, edit. Partido Comunista de Espafa; Los deberes de la re-
taguardia, discurso pronunciado [...] en Valencia, el 12 de octubre de 1937, edit., Socorro Rojo
Internacional, Valencia; y Nuestro gran Ejército Popular: Discurso de saludo; Edit. Partido
Comunista; Barcelona, 1937.
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conseguido ver ejemplar alguno-, segtin reiteradamente consta en las
péginas del periddico, por el Altavoz!''°.

Por igual, creemos que el soneto «Al soldado internacional cai-
do en Espafnan», si bien publicado en La voz del combatiente -n°® 95; Ma-
drid, 5 de abril de 1937-, pudo ser inspirado y escrito en Jaén, como
parecen confirmarlo sus dos tercetos:

Con su sabor a todos los soles y los mares,
Esparia te recoge porque en ella realices
la majestad del darbol que abarca un continente.

A través de tus huesos serdn los olivares
desplegando en la tierra sus mds férreas raices,
abrazando a los hombres universal, fielmente.

Mas atn. En nuestra opinién, no nacio el poema en la pluma
de Herndndez por inspiracién genérica, ni, como se ha supuesto en
mas de una ocasion, por el dolor que le produjese la muerte en Ma-
jadahonda de su amigo el brigadista cubano Pablo de la Torriente''’;
si no por tener conocimiento de lo acaecido en la sangrienta y muy
cercana batalla de Lopera, habida —tras la pérdida de la poblacién para
la Republica, el dia de navidad— durante los siguientes 27 al 29 de
enero del treinta y siete, en cuyos enfrentamientos murieron entre los
olivos tres centenares de miembros de la XIV Brigada Internacional,
buena parte de ellos de la compania inglesa del duodécimo batallén,
que resulto casi exterminada, entre los que se encontraban el escritor,
novelista e historiador, comisario politico del batallén, Ralph Winston
Fox —Halifax, 1900- y el poeta Rupert John Cornford —Cambridge,
1915-, ambos miembros de la generacion «Writers of Tirites». La ma-

110 S6lo hemos visto editados por el Altavoz dos libritos, respectivamente, de 40
y 37 paginas, ambos de 1938:

CONTRERAS MORENO, Damian: Manual de organizacion del terreno en la ofensiva y

defensiva, fortificacion tdctica y mandos tdcticos, por el capitan de infanteria don...

VALENZUELA, Cristobal: Por el aplastamiento de Franco y la expulsion de Espaiia de los

invasores [...] texto integro del informe presentado por Cristobal Valenzuela, Secretario

General del C. P, en la Conferencia Provincial del Partido Comunista de Jaén, celebrada

en la ciudad de Ubeda los dias 1, 2 y 3 de enero de 1938.

Cristobal Valenzuela Ortega (Torredonjimeno, 1906; Jaén, 1939), fue Secretario
General del Partido Comunista de la Provincia de Jaén. Concluida la guerra civil fue
condenado a muerte y ejecutado.

"I FERRIS, Op. Cit., pag. 356.
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sacre entre olivos la describe Luigi Longo, «Gallo Longo»''?, Comi-
sario Inspector General de las Brigadas Internacionales, quien fuera
testigo de excepcion''>:

La compafiia inglesa marcho a la cabeza de la Brigada [...] pero son
obligados a retroceder, cae sobre ellos una tempestad de hierro y
fuego. Deben consolidarse en una linea mads retrasada; excavan re-
fugios improvisados entre los olivos, en la tierra floja, se ocultan en-
tre las gruesas raices a flor de tierra y detras de los troncos; resisten
durante horas. [...] Las balas comienzan a silbar, rapidas y rabiosas
entre los olivos. Desde sus posiciones, los fascistas toman a los ata-
cantes bajo un fuego cruzado de ametralladoras y una tempestad de

112 (Fabine Monferrato, Alesandria, 1900; Roma, 1980). Procedente de las Ju-
ventudes Socialistas, fue uno de los creadores del Partido Comunista Italiano. Comisa-
rio politico en las Brigadas Internacionales durante la guerra espafiola, huy6 a Francia
al final de la misma. En abril de 1945 fue uno de los dirigentes de la insurreccién an-
tifascista del norte de Italia, que condujo al fin de la guerra. Fue presidente del Partido
Comunista Italiano desde 1964 a 1972.

Y5 Las brigadas internacionales en Esparia; Edit. Era; México, 1966, pags. 134 vy sts.

Por cuanto hace a la batalla de Lopera y la acciéon de los brigadistas remitimos a
MARIN MUNOZ, Antonio: La guerra civil en Lopera y Porcuna; Edon. de autor; Jaén, 2001;
y, en especial a PANTOJA VALLEJO, Antonio y José Luis: La XIV Brigada Internacional en
Andalucia: la tragedia de Villa del Rio y la Batalla de Lopera; Edit, Diputacion Provincial;
Jaén, 2006.
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obuses perforantes y de metralla. Las filas se dispersan, caen muer-
tos y heridos, los voluntarios buscan un refugio para protegerse de
los proyectiles y continuar disparando. [...] Aqui reciben por los
flancos y por la espalda, el tiro de las posiciones enemigas laterales.
Ruedan otra vez hasta el fondo de las barrancas en medio de los
muertos y de los agonizantes, de los heridos, provocando pequenos
derrumbes, levantando nubes de polvo.

Tras este combate, el fren-
te Porcuna-Lopera —al parecer
visitado por Herndndez, quien,
mas que presumiblemente ten-
dria conocimiento de la ma-
sacre— quedé detenido y eficaz-
mente fortificado, circunstancia
que posibilitara la defensa de
Anddjar y el estratégico paso de
Despenaperros, si bien es ver-
dad que en la denominada como
«campana de la aceituna», los
nacionalistas consiguieron en
s6lo una veintena de dias doce
localidades de considerable valor
estratégico, caso de los ricos mu-
nicipios agricolas de Bujalance,
Valenzuela, Canete de las Torres,
Villa del Rio, Villafranca, Monto-
ro, Lopera y Porcuna —ocupada
el primero de enero de 1937-, puntos que, desde entonces y como ya
anotara al inicio de este ensayo, marcaran un frente pasivo hasta la
finalizacion de la guerra civil.

Por cuanto concierne a la excelente «Cancion del esposo solda-
do», de la que ya nos ocuparamos con cierta amplitud, aunque pu-
blicada inicialmente en El mono azul -n° 19; Madrid, 10 de junio de
1937-, no hay duda de que fue escrita en Jaén y durante los dltimos
dias de estancia de Miguel en la capital, como bien se deduce de la
carta que el poeta escribiera a Josefina en 11 de mayo!'*:

114 TFACH, Maria de Gracia:» Cartas a Josefina», en Puerto; Universidad de Puerto
Rico, 1968, pag. 63. Texto que reproduce Cano Ballesta y comenta en igual sentido, en
nota, pag. 117, de su citada edon. de Viento del pueblo.
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He hecho como recordards que te prometi, esa poesia, que sera la
que vaya al final del libro [Viento del pueblo], para ti y para nuestro
hijo.
También y sélo atendiendo a la fecha de su primera aparicion
impresa, pudieron ser redactados por Miguel Hernandez en Jaén:

«Ceniciento Mussolini», publicado por vez primera, como
«Sanguinario Mussolini», en La voz del combatiente, n° 83; 24 de marzo
de 1937.

«Llamo a la juventud», en Nueva Cultura, n° 1; Valencia, marzo,
1937.

Por cuanto hace a «Recoged esta voz», al que Maria de Gracia
Ifach supone escrito en Jaén''>, como bien documentara Cano Balles-
ta''®, lo fue en Madrid, el quince de enero de 1937.

Finalmente, en este apretado repaso hemerogréfico, resefiar que
encontramos en la prensa giennense de guerra los siguientes poemas,
ya para entonces suficientemente difundidos:

«Viento del pueblo», La maiiana; Jaén, 11 de febrero de 1937.

«El nifio yuntero», Renovacion, n° 448; Jaén, 8 de marzo de
1937, y Vida Nueva, Ubeda, 20 de enero de 1939.

«Juramento de la alegria», en Vida Nueva; Ubeda, 4 de octubre
de 1937.

«Vision de Sevilla», en Renovacién, numero 488; Jaén, 20 de
diciembre de 1937.

«Llamo a la juventud», si bien se titula «Llamamiento a la
juventud» (fragmentos), en Vida Nueva; Ubeda, 15 y 22 de marzo de
1938.

Pero aproximémonos, al igual que hiciéramos con las prosas, a
aquellos otros textos poéticos que tenemos por giennenses y hasta
ahora no tratados, o que nos ofrecen algunas rasgos de la identidad
del poeta, incluidos todos que fueran en Viento del pueblo o, como bien
ha sido sefialado por la critica, pertenecen a este circulo creativo. Co-

"> Miguel Herndndez, rayo que no cesa, pag. 191; Edit. Plaza Janés; Barcelona,
1975.

e «Introduccioén» a Viento del pueblo, pag. 83; Edit. Castalia; Madrid, 1989.
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menzamos, c6mo no, por «Aceituneros», un poema que Hernandez
fecha en el mismo dia de su llegada a Jaén, el dos de marzo, algo por
demas elocuente y que nos lleva a la conclusion de que estas comba-
tivas redondillas nacen ante la vision del importante paisaje de olivar
que el poeta atraviesa en su viaje y no por su contacto directo con la
dura vida del campesino andaluz que, por supuesto, conoce. El poeta,
que trata de motivar a la lucha a las gentes de Jaén, y no s6lo a la masa
campesina, viene a agitar las conciencias méas o menos dormidas vy, asi
expone en una prosa rescatada por Agustin Sanchez Vidal, la atmésfe-
ra de fuerte reivindicacion politica de donde surge esta poesia''”:

Ha sido una existencia muy arrastrada la suya hasta hoy. Apenas
salia del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor.
En cuanto ha sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para
el nino, de la tierra. El hambre le ha mordido a diario. Los palos
han abundado sobre sus espaldas [...] Pero al campesino andaluz le
ha llegado su risuefia hora. Desde la alta ciudad de Jaén contemplo
Andalucia, esta tierra generosa, agil, graciosa y valiente en sus cria-
turas. La guerra zumba en ella. En ella lucha el campesino frente al
terrateniente, el despojado de todo frente al que todo lo tiene. Hoy,
el aceitunero, el minero, el mulero, que han trabajado estérilmente
jornadas de catorce y dieciséis horas, se juegan en esta guerra mu-
cho mas, no se trata solo de la independencia de Espafia. El trabaja-
dor espanol se juega hoy, por todos los trabajadores del mundo, su
porvenir y el de sus hijos.

La prosa nos trae un discurso reiteradisimo, caso de la nifiez
hambrienta y apaleada. Y, una vez mas, el poema divide en dos esta-
dios a la sociedad: explotadores y explotados. Pero, sin otras conside-
raciones, quede el popularisimo texto poético:

ACEITUNEROS

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién,
quién levanto los olivos?

117 HERNANDEZ, Miguel: El torero mds valiente - La tragedia de Calixto - Otras Prosas;
Edon de A. Sanchez Vidal, pags. 297 y sts.; edit. Alianza; Madrid, 1986.
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No los levanto la nada,
ni el dinero, ni el sefior,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzo una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién
amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente
que os sepulto en la pobreza,
que os pisoteo la frente,
que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afin
consagro al centro del dia
eran principio de un pan
que sélo el otro comia.

jCudntos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ;de quién,
de quién son estos olivos?
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Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

Paigina 8 FRENTE SUR

Italia y Alemania en nuestra Andalucia
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Por cuatro veces se interroga el poeta tratando de conseguir del
lector la respuesta que la pregunta lleva implicita.

Y serd precisamente Frente Sur el periddico en el que se publique
el primer comentario al poema, firmado por Andrés Martinez de Le6n,
«Oselito», en un texto con gracejo andaluz repleto de pedagogia re-
volucionaria. A la reiterada pregunta del poeta oriolano, el humorista
coriano, su buen amigo, le responde con unos desenfadados ejemplos
de los sonados «repartos»''®. También, segin diversas comunicacio-
nes orales, nos hicieron saber que el poema ocup6 un mural colocado

118 «Oselito en el Frente Sur», en Frente Sur; Jaén, 11 de abril, de 1937:
Migué Hernande, er fuerte poeta que ha pario er pueblo en este parto de sangre,
resitaba su poema dedicao a Jaén, «Asituneros»:

Andaluses de Jaén,
asituneros altivo,
pregunta mi arma: ;de quién,
de quién son estos olivos?
Er poeta resitaba de pie, impasible, sin gesto, pero sus ojos redondo y asules como
bolillas de gaseosa, se fijaba insistentemente en mi desde el pan moreno de su cara,
como si fuera el Gnico de la reunién capds de responderle.

— Haré por enterarme —le dije— y si averiguo argo te lo diré.

Dejé ar poeta riendo como a un nifio, al aire el sierre de blanca doble de sus dien-
tes.

Ya estd t6 descubierto, amigo Migué. Mira. Esto olivos son de quien ti queria: der
pueblo de Jaén, de los andaluses de Jaén. ;Ve? Cada uno ha cogido uno. Asituneros
no sé si son, y altivos tampoco, pero aqui estan, mejor dicho, aqui estamos. Yo he
requisao uno presioso, con dos brazo y una copa como para llenarla toa entera de
vino de mi tierra. Ar prinsipio vi negosio y quise quedarme con un lote de veinte
o treinta olivo pa arrendarlo por mi cuenta, pero no me han dejao. Una verdadera
lastima, amigo Migué, pues yo tenia hecho unas «pancartas» presiosas donde desia:
«Se alquila olivo nimero 20, con dos brazos hermosisimos, quinse metro de sir-
cunferensia de copa, seis ramas habitable y agua corriente en toda la casa... cuando
llueve. Capds pa familia numerosa. Dan rasén en er primé olivo de la izquierda por
donde se entra. Pregunta por Oselito». De toas maneras da gusto ve esto, amigo
Migué. Un vesino mio ha puesto en su olivo un carté que dise: «Serrao de una a
tré», que es la hora de su siesta. Otro una barberia; otro vende porvo pa los diente,
etc., etc. Casi té se marchan a Jaén de noche; yo me quedo.

La otra noche se cay6 un vesino mio de «la cama» y nos dio un susto. Sentimo er
ruio y creimo que... Te advierto que ha hecho un hoyo en er suelo, pue dormia en
una cama muy arta. En fin, amigo Migué: Que los andaluses de Jaén han tomao el
olivo y ya pueden dormir tranquilo sabiendo de quien son. Sala.
Tema que aborda el dibujante en mas de una ocasion. Asi, en una de sus tiras,
«Gaspar comunista» —Frente Sur, n° 5; Jaén, 4 de abril de 1937-, dice la gitana a su
€sposo:

«;No vé que esos gacho lo reparten t6 y lo mismo te pué tocar un asaén que un
barco? Si te toca un barco, pué llegéd a capitan de fragata; pero si te toca el asaén,
¢qué hasemo, Gaspar de mi arma?
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Oselito:-Me va a pasa a mi con esta aseituna, como a los
fasistas con las de Jaén: que no la cojo.

en la fachada del edificio de Diputacién ilustrado con algunos dibujos
de Martinez de Ledn; uno de ellos representaba un aceitunero dolién-
dose de la cintura como consecuencia del duro trabajo; en otro, estaba
la figura de un senorito sentado junto al velador del bar en actitud de
pinchar una aceituna del plato. Bien puede ser cierto, aunque hemos
advertido que, en uno de sus chistes de Frente Sur, el sevillano dibuja
esta ultima figura con un pie critico antifascista algo distinto.

En otro orden de cosas senlalamos que las referencias a Bailén
en la prensa republicana de guerra son frecuentes, por cuanto la ciu-
dad encarna simbdlica-

N mente la rebeldia popu-
2,4 . lar ante el invasor y su

Lo - AR, triunfo sobre el enemi-
A q?’ go. Asi, nada de extrafo
fe= ~-'} \\ \ tiene que Frente Sur, en
El' : su numero de primero

de mayo del treinta y
siete, reproduzca algu-
nos elocuentes parrafos

(C del Bailén de los Episo-
J ’-\"- dios Nacionales de Benito
12N Pérez Galdods, como el

o o ot propio Miguel Hernédn-

Osalito:—Me va a pasé a mi con estaassituna, como a los fasistas con las dez tome a esta ciudad
IR RS del barro y los piqueros,
como cuna de la mujer
andaluza rebelde, en-
carnacion paradigmadtica de nuevas Marias Bellido; de ellas depende
alcanzar la ansiada libertad''’:

1.43

Al campesino andaluz corresponde la enorme gloria de diezmar, de
disolver las huestes de Hitler y Mussolini en Andalucia [...] y las
mujeres andaluzas volveran a repetir lo que hicieron aquellas de
Bailén.

119 Obra Completa, pag. 2189.

Maria Bellido (Porcuna, 1755; Bailén, 1809), como una mas de las mujeres del
pueblo, actué como aguadora de las tropas en la batalla. Cuenta la leyenda que, al ofre-
cer agua de su cantaro al general Reding, una bala lo destrozo; sin inmutarse, le sirvié
en uno de sus cascotes la que quedo.
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Y a estas valerosas mujeres —recordemos que, curiosamente, la
derrota del ejército napolednico ocurrié el 19 de julio, de 1808-y con
el sentido ya expresado, dedicard Miguel Hernandez unas combativas
cuartetas con tono de arenga, nacidas mds para ser cantadas que im-
presas, de aqui, a mi juicio, su certera no inclusion en Viento del pueblo,
a cuyo circulo creativo pertenecen:

ANDALUZAS

Andaluzas generosas,
nietas de las de Bailén,
dad a los verdugos fosas
antes que fosas os den.

Pasad y llevad ligeras
hijos a los batallones,
aceituna a las trincheras
y polvora a los cariones.

Sembrada estd la simiente:
Y vuestros vientres daran
cuerpos de triunfante frente
y bocas de poco pan.

Casi con plena seguridad en Jaén vy, desde luego, en la primave-
ra del treinta siete, escribe Miguel en la «Nota Previa» que antecede a
su Teatro en la guerra:

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares trai-
dores, entro yo, poeta, y conmigo mi poesia, en el trance mas do-
loroso y trabajoso, pero mas glorioso, al mismo tiempo, de mi vida.
No habia sido hasta ese dia un poeta revolucionario en toda la ex-
tension de la palabra y su alma. Habia escrito versos y dramas de
exaltacion del trabajo y de condenacion del burgués, pero el em-
pujoén definitivo que me arrastré a esgrimir mi poesia en forma de
arma combativa me lo dieron los traidores con su traicién, aquel
iluminado 18 de julio. Intui, senti venir contra mi vida como un
gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se
avecinaba en Espafia, y me meti, pueblo adentro, mas hondo de lo
que estoy metido desde que me parecieran, dispuesto a defenderlo
firmemente de los provocadores de la invasion. Desde entonces aca
vengo luchando desde muchas maneras y s6lo me canso y no estoy
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contento cuando no hago nada [...] Creo que el teatro es un arma
magnifica de guerra contra el enemigo de casa. Entiendo que todo
teatro, que toda poesia, todo arte, ha de ser, hoy, mas que nunca,
un arte de guerra [...] Con mi poesia y con mi teatro, las dos armas
que mas me corresponden y que mas uso, trato de aclarar la cabeza
y el corazén de mi pueblo, sacarlos con bien de los dias revueltos,
turbios, desordenados, a la luz mas serena y humana [...] Con mi
poesia y mi teatro, las dos armas que mas relucen en mis manos con
mas filo cada dia, trato de hacer de la vida materia heroica frente a
la muerte. Y no he de parar hasta hacerla.

El extenso parrafo que antecede, dada su inequivoca elocuen-
cia, disculpa en muy buena medida que no expongamos el que, a la
postre, es juicio ya suficientemente manifiesto: el arte, el teatro como
la poesia, entendido como elemento de lucha, como arma de com-
bate, de aqui que le tenga como «hiriente». Por tanto, estamos ante
un teatro sujeto a los patrones del agit-prop, de agitacion popular,
un teatro militante y de accién, revolucionario, de enfrentamiento
y conquista ideoldgica; un teatro, como la obra hernandiana toda,
combatiente, algo que ya supo poner de relieve el anénimo critico de
Frente Sur en una breve resefa a E/ labrador de mds aire'?° poco después
de su aparicion en Nuestro Pueblo; Valencia: 1937:

Es una obra teatral; pero no una obra teatral como se han escrito,
con mas o menos fortuna. Su autor, Miguel Herndndez, es un poeta
natural; un hombre, carne del pueblo, que ha sabido imprimir a su
obra toda ka emocién de nuestra lucha.

Cuatro piezas breves en prosa alberga Teatro en la guerra: La cola,
conversaciéon de mujeres esperando turno ante una carboneria ma-
drilefia —el mayor nimero de victimas en el bombardeo de Jaén se
produjo, precisamente, en una cola de la carboneria existente en la
Fontanilla, actual calle Mesones—; E/ hombrecito, un viejo asunto recu-
rrente, donde se aborda el tema de la incorporacién de un joven a las
filas del ejército popular; El refugiado es, en apretada sintesis, el tema
del anciano campesino desplazado de su pueblo, que cay6 en poder
del enemigo, y su dialogo con un soldado; vy, por ultimo, Los sentados,
donde se trata de otro viejo punto de atenciéon en Herndndez, el tema
de la indeferencia de los individuos en retaguardia que, en esta pieza,
terminan por unirse a los soldados y participar en la lucha de los fren-
tes. No tengo constancia de que ninguna de estas obritas se represen-

120 «La literatura del pueblo.- E/ Labrador de mds aire»; Jaén, 10 de marzo de 1938.
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tara en Jaén y fue El refugiado la iinica de las cuatro piezas que Her-
nandez alcanzd a ver en escena -Teatro Principal de Alicante, en 27
de abril de 1938, con la asistencia de Pedro Garfias y Pla y Beltran'2!—,
En todas las obras, a las que se les tiene por poco elaboradas y escritas
a ras de tierra'??, claro es, el autor parte de una realidad concreta, a la
que critica con intencién propagandistica y a la bisqueda de que las
gentes tomen conciencia de la situacion, alejandose de actitudes parti-
cularistas, egoistas e insolidarias, tan propias de la retaguardia.

Por cuanto hace a E! refugiado, significar que Miguel Herndndez
la fecha en Jaén, el 17 de marzo de 1937. A Los sentados, aunque ca-
rece de referencia a su redaccion en lugar y fecha concretos, la critica
unanimemente la tiene por escrita en Jaén. Sea cual fuere el lugar
concreto de su redaccion ambas piezas de agitacion abordan proble-
mas de primera magnitud en la retaguardia y, muy concretamente, en
la ciudad de Jaén. Vedmoslas.

En El refugiado, la mejor y mas elaborada de las cuatro piezas, y
la mas lirica no obstante el melodramatismo que la envuelve, su ac-
cion se reduce al encuentro de un soldado con un anciano que hubo
de evacuar su pueblo al caer éste en manos del enemigo. En esta pieza
en un acto y una sola escena, como en las otras, se aborda un tema
de capital importancia en la ciudad de Jaén, la que ve crecidisima su
poblacién con gentes venidas —las mas, huidas— de los pueblos de la
provincia, asi como de las limitrofes de Cérdoba y Granada; sobre todo,
de la primera. Segtn fuentes del Instituto Nacional de Estadistica, de
los 39.787 habitantes que la capital tenia censados en 1930, se paso a
54.631 en 1940, crecimiento muy superior en el doble a la década an-
terior y ello sin contar las bajas de todo tipo que arrastro la contienda.
La propia prensa republicana era consciente del problema: «es conve-
niente descongestionar la ciudad, excesivamente superpoblada»!*. Un
movimiento humano, el de «los alojados», que cambi6 para siempre la
realidad demografica de la ciudad y, en los dias de guerra, fue fuente
permanente de conflictos sociales, a los que las autoridades intentan

121 Ppascual José Pla y Beltran —Ibi, Alicante, 1908; Caracas, Venezuela, 1961-.
Poeta de origen popular y autodidacta, quien se afiliara al partido comunista, encua-
drandose en la Unién de Escritores y Artistas Proletarios. Tras la guerra civil fue con-
denado a muerte, pena que le fue conmutada. En la posguerra, aunque no impresa, su
obra alcanz¢ altas cotas de aceptacion.

122 SANCHEZ VIDAL; Op. Cit., pag. 237.

12 «Los cobardes y los explotadores», en Frente Sur, n° 5; Jaén, 4 de abril de 1937.
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atajar y de los que los periédicos se hacen continuo eco; asi,
Frente Sur'** no tardara en ocuparse del mismo desde su practica
salida:

Hay que abordar seriamente la cuestion de los refugiados. Es preciso
evitar grandes aglomeraciones que provocan multitud de problemas
y dificultades: abastecimiento, alojamiento y por otro lado el sani-
tario y el muy importante del peligro de las grandes aglomeraciones
que multiplican los perjuicios de la guerra para la poblaciéon de una
ciudad. Hay que aliviar a Jaén y a otras ciudades de la provincia de
la avalancha de refugiados que se han establecido en ella [...] Este
problema se liga con el no menos importante del trabajo de los re-
fugiados. Es preciso, es de una necesidad apremiante que todos ellos
encuentren trabajo.

Y no quedara en la expuesta expresa toda la problemdtica, que
resulto insoluble, de un tema tan social como politico.

Como ya fuera dicho, la escasa accion de E! refugiado en su cua-
dro Unico se reduce al didlogo mantenido entre un anciano campesi-
no, que hubo de abandonar su pueblo, en Jaén —«hace dos meses que
perdimos Romera, y hace dos meses que duermo en el suelo de Jaén,
en la cocina de un amigo»—, y un soldado recién llegado del frente de
Madrid, que ha extraviado su camino entre tanto olivo. El ambiente,
rural: el refugiado viene con un saquillo de aceitunas con cuya venta
apenas subsiste, ya que no acepta el arroz que reparte el Frente Popu-
lar. Los dos personajes se identifican y sienten unidos por una misma
causa, por lo que critican abiertamente la pasividad y acomodo de las
gentes, ajenas a la guerra:

El Refugiado.- Bulle poco la gente aqui. Quema mucho el sol, y el
fusil se duerme junto al que lo acomparfia. El enemigo no ataca tam-
poco.

El Combatiente.- Alli, cuando él no ataca, atacamos nosotros. No se
puede hacer la guerra con gente dormida. Una de las cosas princi-
pales que debe olvidar el soldado es el suefio. Las trincheras deben
ser todo menos camas.

El Refugiado.- Aqui no se ha tomado muy en serio la guerra.

124 «Los refugiados», n° 2, pagina 2; Jaén, 25 de marzo de 1937. O en el nimero
10 del mismo periddico, de 22 de abril, donde se comenta un reciente decreto del Mi-
nisterio de Sanidad y Asistencia Social en el que se regula la ayuda a los refugiados y el
alojamiento en familias de los evadidos.
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Juicio coincidente con una frase del articulo anénimo «Con
motivo del bombardeo de Jaén»: «Jaén carecia de una moral de gue-
rra»'®. Y la critica la extienden los dialogantes a los aprovechados, a
quienes viven del pueblo y luego abandonan, a los cobardes, a quie-
nes roban y se gastan el dinero de las arcas comunes, a «los sefioritos
que no lo son mientras no pueden». Mientras

las mujeres y los viejos refugiados nos morimos de necesidad [...]
A los refugiados nos miran algunos con ojos caritativos, y a mi no
me gusta ver la cara de la caridad. Otros nos aceptan de mal humor,
como quien no tiene el deber de atender al companero desampara-
do, sin casa y sin tierra [...] He pedido trabajo y no me lo han dado,
o me lo han dado apesadumbradamente.

Con lo que llegamos a otro de los puntos angulares de la obrita, el
rechazo a la caridad y la apuesta por la solidaridad fraterna, tema en el
que se ahondard en dichos posteriores, cuando el refugiado informa al
combatiente de que tiene una hija enferma internada, a la que sélo suele
comprar naranjas algunos sabados para darselas cuando va a visitarla:

125 Frente Sur, n°® 5, pag. 4; Jaén, 4 de abril de 1937.
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El Combatiente .- ;Quieres tomar este dinero para comprarle naran-
jas?

El Refugiado.- No. ¢Quién te ha pedido esa limosna?

EI Combatiente.- Te ayudo, no te hago mendigo. El que gasta sus dias
en pedir, no es menos indigno que el que los explota en dar mise-
rablemente. Las riquezas son para compartirlas, no para adornarlas
de limosnas. Te doy, no porque me sobra, si no porque lo necesitas.
Quien da lo que le sobra, es tan perro como quien acepta las sobras
de quien se las da.

Ambos confraternizan, a la par que se interrogan por el futuro
de Espana. El refugiado acepta decidido la invitacién del soldado de
unirse a él, quien le dice: «Haz cuenta que tu hija es Espafia, vamos
a luchar por tu hija, por Espafia». Las aceitunas del saquillo quedan
esparcidas por el suelo para que, simbolicamente, de ellas florezca el
huerto del mundo, un nuevo modelo de sociedad y otro tipo de justi-
cia, con lo que cae el telon.

Una obra, en suma, de propaganda y claro mensaje, de sencilla
linealidad y en la que se mezcla lo épico y lo sentimental.

Menor interés dramatico, incluso didactico, tiene el otro cuadro,
Los sentados, una escena mas de retaguardia, en la que tres personajes
que permanecen sentados en la plaza del pueblo dialogan con un sol-
dado, quien les increpa, en ocasiones, con términos gruesos y frases
cuarteleras, por su permanente postura sedante y su corazon indife-
rente a cuanto ocurre entre trincheras:

Soldado.- ¢Qué haces ti para impedir todo esto? ¢Qué hacéis vo-
sotros, decidme? Dos dias llevo en este pueblo y estoy rabiando por
salir de él. No puedo respirar este aire de paz envenenada. Voy a
irme enseguida a las trincheras otra vez [...] estais completamente
ajenos a la sangre que derraman nuestros companeros [...] Cuando
la Espania mejor se enciende, levantada contra los verdugos inva-
sores, veo pueblos mezquinamente sentados al sol, como lagartos
mezquinos.

Poco a poco el soldado consigue convencerlos de la mision que
tienen en el frente, al que, uno tras otro de los sentados, se encami-
nan, mientras se alza el sonido de una voz humana, la del poeta, no
pronunciada visualmente:
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Levdntate, jornalero,
que es tu dia, tu hora.
Es tuyo el dia,

Esparia, la tierra es tuya.

Levdntate, jornalero,
que es tu dia, que es tu hora.
Lleva un ademdn guerrero
al ademan de la aurora.

No permitas que un ocaso,
que desplomarse no quiere
se apodere de tu paso,
de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendia.
jQue tu alborada destruya
el ocaso!

JEs tuyo el dia:
Esparia, la tierra es tuya!

Una vez mas el grito de rebelion y el corazén y la fe esperanza-
dos en un futuro mejor de la patria por el que se combate. Avanza una
marea irreprimible movida por la fe marxista-leninista, como inequi-
vocamente cantan los versos finales de «El incendio», el poema con el
que Hernandez desde Frente Sur se despide de Jaén y sus aceituneros
y olivos:

Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,
avanza enrojecida por los hielos.
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ITI
CODA FINAL

Nieto del ruiserior y de la oliva
serds, mientras la tierra vaya y vuelva.

M. H.






Tristes guerras
si no es de amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

M. Hernandez.
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Josefina aprendiendo mecanografia en la referida azotea, junto a M. H.
MANRESA, Op. cit., pag. XIL.

«Miguel Herndndez un poeta de combate», gué leer, n° 20; Barcelona-
Madrid, 1998.

M. H. y el fotografo Tréllez en los campos giennenses. MANRESA, Jose-
fina, Op. Cit., pag. XIV.

Reunion en el Altavoz. MANRESA, Josefina..., Op. cit., pag. 14.

. Miguel Herndandez, Herrera Petere y otros. MANRESA, Josefina, Op. Cit.,

pag. XVIIL

Efectos del bombardeo aéreo a la ciudad de de Jaén. Foto Direccién
General de Regiones Devastadas. Fototeca del Instituto de Estudios
Giennenses.

. fdem.
. Primera pagina de Frente Sur, n° 5; Jaén, 4 de abril de 1937.

. Bfectos del bombardeo a la ciudad de Jaén. Foto: Direccion General de

Regiones Devastadas. Fototeca del I. E. G.

. Idem.
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20.
21.
22.

_ - = -

1. 31.

1.33.

1. 34.

1. 35.

23.

. M. H. junto a Pedro Martinez Cartén, Comandante Carlos y otros jefes

y oficiales en la zona de observacion durante el asedio al Santuario de
la Virgen de la Cabeza. En Nueva Historia, n° 4, pag. 64; Madrid, 1967.

«Rendicion del Santuario de Maria de la Cabeza, Andudjar». Archivo
Histérico Nacional, Seccién Guerra Civil.

fdem
fdem.
fdem.

El Capitan Cortés herido de muerte. En Nueva Historia, n° 4, pag. 77;
Madrid, 1967.

. «Los tanguistas dan comida a los niflos a poco de ser rescatados de los

horrores del Santuario». Frente Sur, n° 15, pag. 4; Jaén, 13 de mayo de
1937.

«En la tristeza de estas caras estan reflejados todos los padecimientos
sufridos por los cautivos del Santuario de la Cabeza». En Frente Sur, n°
15, pag. 4; Jaén, 13 de mayo de 1937.

. «Rendiciéon del Santuario de Maria de la Cabeza, Andujar». Archivo

Historico Nacional, Seccion Guerra Civil.

. «Mujeres y ninos hambrientos se disputan la comida que les ofrece uno

de nuestros hombres». Frente Sur, n° 13; Jaén, 6 de mayo de 1937.

. «Rendicion del Santuario de Marfa de la Cabeza, Andujar». Archivo

Historico Nacional, Seccion Guerra Civil.

. «Los nifios que han sufrido la espantosa pesadilla del Santuario sitiado

son objeto de todos los cuidados y atenciones por parte del Ejército, el
pueblo y el Gobierno espafioles». Foto F. Vidal. A.B.C.; Madrid, 8 de
mayo de 1937, pag. 3.

. «Rendicién del Santuario de Maria de la Cabeza, Andujar». Archivo

Histoérico Nacional, Seccion Guerra Civil.

«Otras mujeres a las que un forjador de nuestra victoria promete una
vida feliz». Frente Sur, n° 13; Jaén, 6 de mayo de 1937.

. «Rendiciéon del Santuario de Maria de la Cabeza, Andujar». Archivo

Historico Nacional, Seccion Guerra Civil.

«Tras la toma del Santuario esta mujer abraza emocionada a un soldado
paisano suyo que le da noticias de su hijo, también soldado del pue-
blo». Frente Sur, n° 15, pag. 4; Jaén, 13 de mayo de 1937.

Pagina 3 —una errata marca, 7— del nimero inicial de Frente Sur —Jaén,
21 de marzo de 1937- con la publicacién de «Compafiera de nuestros
dias», de M. H.

Joven madre campesina. Ilustracion en el articulo anterior.

Manuel Urbano Pérez Ortega



I. 36. THustracién del articulo anterior. Al pie: «Campesinas de una granja
colectiva de la URSS. La mujer soviética vive feliz. Trabaja su propia
tierra. Tiene asegurado su porvenir y el de sus hijos. Porque nuestras
mujeres vivan felices luchan cientos de miles de soldados en las trin-
cheras».

1. 37. Pag. 4, de Frente Sur, n° 6; Jaén, 8 de abril de 1937, en la que se publican
«El hijo del pobre» y «Jornaleros», de M. H.

1. 38. Efectos de los bombardeos aéreos sobre la estacion de Baeza. Foto: Di-
reccion General de Regiones Devastadas. Fototeca del I. E. G.

L. 39. Frente Sur; n° 16, pag. 1; Jaén, 16 de mayo de 1937, en el que se publica
el poema «El incendio» y a su pié: «Del libro de poesia Viento del pueblo,
que publicara en breve Altavoz del Sur».

1. 40. «Brigadistas combatiendo en Lopera», en PANTOJA VALLEJO, Antonio
y José Luis, La XIV Brigada Internacional en Andalucia, pag. 160; Edit.
Diputacion Provincial de Jaén; Jaén, 2006.

1. 41. Efectos de guerra en Porcuna. Foto Direccion General de Regiones De-
vastadas. Fototeca del I. E. G.

1. 42. Frente Sur, n° 1, pag. 4; Jaén, 21 de marzo de 1937, con la publicacion
de «Aceituneros», de M. H.

1. 43. Vifleta de Andrés Martinez de Ledn; Frente Sur, n° 58, pag. 4; Jaén, 14
de octubre de 1937.

1. 44. «Rendicién del Santuario de Maria de la Cabeza, Anddjar». Archivo
Histoérico Nacional, Seccion Guerra Civil.

1. 45. M. H. en un olivar del frente. MANRESA, Josefina, Recuerdos..., pag. XV.
1. 46. M. H. en el campo jaenés. MANRESA, Josefina, Recuerdos..., pag. XII.

1. 47. «El soldado conduce orgulloso a la anciana salvada de los horrores del
Santuario». Frente Sur, n° 13; Jaén, 6 de mayo de 1937.

Ruisefor de fusiles y desdichas

123






INDICE GENERAL

Palabras liminares, por Salvador Contreras Gila | pag. 13
1 Primavera del 37 / pag. 15

il La voz enardecidad / pag. 67

I Coda final / pag. 109

Bibliografia sumaria / pag. 113

Indice onomastico / 117

Indice de ilustraciones / pag. 121






El presente libro, Ruisefior de fusiles y desdichas,
se terminé de imprimir en «la pedregosa
ciudad de Jaén, lunar y solar a un
tiempon, el dia treinta de
octubre del dos mil diez,
fecha en la que se,
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del nacimiento
del poeta
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